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- Maverdick monsieur, grommelle-je.

Derriére son comptoir, le tenancier qui fait face se trouble. J’épelle :

- M-A-V-E-R-D-I-C-K. Maverdick.

Achoppe alors, a ses Iévres balbutiantes, un mot, un mot léger, qu’on lache a tout vent...
Mais, non, décidément, non, il ne voit ici loger a ce nom personne... bien entendu... Et vois-
tu cela maroufle ?! tonne-je in petto, frappant du poing la table : d’entre mes doigts, trois
billets dépassent. — Au coup, sa face a blémi. Dévorée qu’elle est, par la barbe et le favoris,
grélé, replete, elle me répugne ; un melon la coiffe. — Effectivement ! il lui revient peut-étre
un visage a la réflexion ; il me dit d’attendre, puis, jambes flageolantes, se retire a ’arricre
salle.

Tous ces ladres et vénales personnages peuvent bien étre de second ordre, il n’empéche ! A
force, a trop observer le protocole, ils finissent par me la courir I’échine... Tout de méme !
Convenez de coeur avec moi qu’il manque de prestance cet individu. Qu’a-t-il bien a faire de
trois misérables billets ? Peut-il pas sans barguigner me révéler la chose ?! Aprés tout,
méchant ou bon, que nous en chaut-il ?! pourvu qu’il ait quelque présence... Et puis il lui
manque de couleur a cet endroit ! Qu’on y mette une scéne, une fanfare, des femmes !
Tudieu ! qu’on écluse, qu’on y rie !... En place, il nous faut, a la malheur, unique client, un
poivrot chagrin qui languit, des murs, sans peintures, salpétrés et des tables poisseuses que
déja ’on nettoie ; tout cela, baigné d’une lueur mourante et froide et morne. Vraiment,
j’ignorais, lors méme qu’il en allat de sa vie, qu’un tel homme pit un jour s’accoutumer a
pareille pension. Pouah ! quel pleutre.

L’autre revient. Sur le comptoir, les billets sont disposés depuis : il les encaisse. — Voyez ce
qu’une vie coute ! — Pirouettant, il atteint une des nombreuses clés sur le mur et me fait,
craintif, signe de suivre : m’aidant a ma canne, j’emboite le pas — non toutefois sans avoir, a
toutes fins utile, rafler auparavant sa bouteille au poivrot : tout en courbette... en s’inclinant,
toujours a la main le chapeau, bien bas... C’est on ne peut plus simple. Ouvrez sur un
cordial :

- Hola dame maquerelle ! Comment va ?!

Empoignez la bouteille. — Regardé d’une telle impertinence, s’il comprend, s’il ne comprend
pas, plus encore, votre interlocuteur infailliblement sera pantois. — Nouvelle courbette... et
surtout, prenant congé :

- Bien le bonjour a vos filles !...

Vous voila pédant et franc larron.

Bref... clopin-clopant, I’on monte a I'ultime étage : le deuxiéme. — Fut un temps ou j’étais
ingambe, mais une jambe en bois, un pilon comme d’aucuns aiment a dire, est, quoi qu’on en
dise, passablement incapacitant. — Les paliers sont sombres, 1’escalier, étroit et bas, quant a la
chambre qu’il m’ouvre, oserais-je jamais vous la dépeindre !... Je peux je pense... Chambre
est un bien grand mot : réduit, galetas, gourbi... et toute une tralée d’autres me semble lui



seoir davantage. Au derri¢re de ces mots, mettez une pieéce de trois métres sur trois, n’essayez
pas méme de la meubler, n’est au plus une petite table basse ; encombrez cette derniére de
cahiers, de papiers griffonnés, au sol la moiti¢ ; étalez une vieille natte, des vétements épars,
entrouvrez une malle ; au fond, comme un reliquaire, une cassette en fer qui contient, je
présume, tout 1’attirail afin de fumer I’opium ; prend sur la lune en voile un rond vasistas et
briile une chandelle, a mon bonheur. — Un relent suri de peur, ammoniac et sueur en échappe :
Ecoeurant...

A quel état s’est ravalé notre homme ? Voila ce qu’il me tarde d’apprendre. Six mois durant,
frayer avec la plus rustre racaille, par les plus bourbeux bas-fonds barboter, remuer ciel et
terre, moi qui croyais occire un homme, pour embrocher un rat... Ecoeurant... positivement
Ecoeurant !...

- Si... monsieur... veut bien...

Ah! Oui ! le tenancier... Nous arrangeons la suite des événements : qu’il me laisse la clé,
qu’il fasse comme si de rien n’était, qu’il n’ait jamais rien vu, je paierai double en partant.
Quelque peu rasséréné, il s’en retourne sur ce. — Encore un qui mourra parmi les mots.

Maintenant il me faut patienter, de nouveau : cela fait six mois que je patiente ; quitte a
patienter toujours, autant prendre du bon temps. Mon regard se reporte a la bouteille. Elle est
étiquetée : du whisky — un vin de cuisine elt ét¢ mieux golté. — Malgré tout, j’en avale une
rasade. J’attrape ensuite au sol un cahier — car au surplus, son verbe était a ravir — de prime
abord un journal. Je lis :

Vidé le crane, creux le ventre et gourds les doigts. J’ai pris repos. La pierre sous mon cul me
glace — du reste, une pierre tombale sera-t-elle jamais pour échauffer I’ame... — En contrebas,
perdue dans la plaine et la nuit, dort la ville. Les guets la quadrillent et, semblables a ces
phares d’auto qui jadis y glissaient, de faibles feux, lents et solennels, ainsi 1’arpentent.
L’argot leur alloue nom : feux de rousse ; plutdt que si briler, si sous I’ossature en fer
effondrée du building, ensevelis sous les gravats, dans la cave entrailleuse ou le méandre de
I’égout, ils n’ont pu trouver refuge, s’ils ne sont morts de faim, de froid ou de peur, les parias,
les gueux, les vagabonds, pourront toujours délibérément se donner, sort infiniment plus
enviable, la mort. Moi, j’ai mon couteau — un couteau a boucher — dans son fourreau, sous la
veste, @ mes cotes collé. Au rythme quiet du cimetiére, le ceeur y bat calmement contre. Car a
cette nuit, j’ai tombe et caveau pour grabat. Les gens ne visitent plus leurs morts : ils leur
préférent les débris fumeux et noircis de la ville ; aussi j’y pourrais, sans aucun souci j’en suis
assuré, établir mes pénates... Mais il est tard et demain sera dur. — La pluie se met a tomber,
froide et droite. — Pour de bon, je m’en suis remis au trimard : cap au Sud ; bien qu’oublier ne
flt jamais chose aisée, I’indigence et les pas engourdiront la vie. Et pour le présent j’ai, qui
me convie, profané, sa lourde porte entrouverte sur le temps sans fin, mon caveau...

...suis harassé. Un de mes souliers s’est ouvert au bout ; de sorte que les boues et les eaux, a
la froidure combinées, m’ont fripé le pied, ont gelé le gros doigt, ou simplement bleui,
violacé, je ne sais ; en tout cas, je ne le puis bouger, ni aucunement ne le sent. Tout le jour
revint a dévaler la pente : je gagne enfin les brumes. Du haut du col, alors que, compacités
mouvantes, ces derniéres se déchiraient par instants, il m’avait semblé voir, ai-je noté hier,
comme assez prochaine, une ville ; deux jours de marche escomptais-je alors ; aujourd’hui,
cela s’avere tout a fait faux : un temps double est a redouter. Je réserve, en conséquence, a la
fortune étourdie d’un train, de faire un peu moins sombre la mienne — peut-étre aura-t-il, avant
la dégringole, été déraillé. En effet, trois wagons étaient, tout cabossés la peinture écaillée les
vitres éclatées, délabrés, entre les arbres empétrés. A I’intérieur, les os d’homme attestaient
qu’il y avait déja long d’ici a I’incident ; et pourtant, en farfouillant dans les coins, j’ai
déniché quelques vivres semble-t-il encore non avariés. — Stirement, en ville, en tirerais-je un



petit sou... a moins que je ne liquide tout plus tot : la besace est horriblement légere. — La nuit
s’est épaissie, I’air a fraichit ; je n’ai pas, partant, pouss¢ plus avant. J’écris, blotti dans un
fauteuil humide et mité ; devant moi vivote un petit feu, réchauffant mon pied tant bien que
mal ; les filets de fumées montant rejoignent, par la vitre explosée, le dehors... et sa rumeur,
borborygmes ou autres gargouillis, et sa brume, nauséeuse et pesante... Mon ame, en ces
lieux, ne connaitra guere de repos ; non que les loups, les meutes de chiens en rage, et autres
créatures du méme acabit I’angoissent, mais les gens parlent de choses... dont au demeurant il
serait plus a propos de ne rien dire... Et ce minois gracieux qui toujours me lancine : il se
refuse a 1’oubli, le fol enfant ; en ceci git mon véritable effroi. Si la calomnie, le tabac, le
quolibet, I’infamie, le dénuement, la déchéance et la pluie n’y ont fait... vraiment, mon ame
en ces lieux ne connaitra le repos...

...girouette ainsi que la joie ! il n’aura donc été€ besoin, aprés une aussi périlleuse errance,
que d’un copieux ragott, joint a quelques heures, emmitouflé dans un bon lit, d’un sommeil
de plomb... Pour lors, je griffonne a mon chevet : mon bienfaiteur, le notoire Arlequin — j’ai
saisi ce nom dans mon délire — ne saurait tarder. Depuis trois jours que je pénétrai le
faubourg, pas deux lévres qui, sans trembler, ne I’évoquassent ; cependant, ce tremblement ne
tient de la peur en aucun cas, mais bien plutdt parait une fagon de fievre jubilatoire, a
I’hystérie confinant, parfois ; ne fiit-ce que le nom simplement murmuré, celui-ci semble déja,
pour le commun, comme un appel a quelque entité défunte et bienveillante, prés de reparaitre
a tout instant. ..

Tudieu ! Baliverne que ceci !

...de nouveau. Si le giron de la ville est malsain, pis encore hélas est ’entour. Ainsi je rends
juste grace a qui, ou quoi, m’a conduit ici sauf, et, dans le méme temps, le maudit de m’y
confiner. Pour mettre a notre idylle un terme certain, le baron Miinchausen aura donc été
jusqu’a payer un assassin ; par la, j’induis que I’enfant s’est donné a cceur joie, non pas de
torturer a la mort ses parents, mais de les torturer inlassablement, en leur préservant la vie.
Jimagine : il dut commencer par briler les baldaquins de son lit, ensuite, a la nuit qui vit ma
fuite, il a démembr¢ le cheval a son pére, et de trucider apres 1’avoir violée la chambriere a sa
mere, et j’en passe... avant qu’il ne s’en prenne a leur chair a eux-méme. Assistant, scellée la
bouche au moyen de rubans adhésifs, a la dissection de sa palpitante de femme — il excellait
au cour d’anatomie, et fut trés vite enclin, montrant méme un attrait quasiment morbide, a la
vivisection — le baron Miinchaunsen — attendu qu’a mon égard ses derniers mots ont été : En
tant que votre pénis est responsable de ces maux, alors nous déclarons votre cerveau
["origine du mal ! — ¢’était un éminent logicien — a dii formuler, en esprit, I’absolu veeu de me
chatrer et décapiter. Un inespéré secours aura survenu : le fils aussitdét mis en quarantaine, on
met ma téte a prix. En ce moment méme, on m’épie ; au bas du batiment, je les vois, ses yeux
rivés a ma fenétre ; son souffle qui veille, a la serrure de ma porte, je I’entends. Méme il m’a,
dans la soirée, adressé son sourire en levant son verre a ma santé ; sourire hideux d’assassin.
Dans mon coin d’ombre tapi, je n’ai pas fini mon plat; je demeurai tout mol, la pensée
vaguant dans 1’écuelle, et sa mixture glaireuse et brunatre... Tout le ramas bambochait des
noctambules marauds, cependant que moi, ruminais la ceci : Qu’attend-il ?

Ta langue est par trop chatiée, rat brave...
Le probleme est expédié : Arlequin m’a pris définitivement sous son auspice ; il m’a sacré

son chroniqueur attitré. Il songeait dans un premier temps, aprés que j’ai eu rondement fait
¢tat de mon passé€, a me placer comme eunuque en son sérail — cela lui offrait du moins de ne



pas s’abaisser a ce barbarisme qui tant lui répugne. Mais il dit aussi que le talent d’un
précepteur, et qui plus est, mondain lettré, était rare chose aujourd’hui, que de sitot il ne
reverrait. Par conséquent, je suis a sa solde et dois consigner, comme on 1’elt fait d’un héros
de roman, tout ses faits et gestes — office étonnant ! quand on sait a quel point la lettre est chez
lui magistrale et coulante : aisément, il en remontrerait a de plus brillant que moi. Au reste, ce
personnage est assez baroque. ..

...est bel et bien mort ; je I’ai vu par mes yeux : Arlequin m’a mandé d’urgence avant ’aube.
Je quittai donc mon lit, le cerne bouffi de cauchemar encore. Nous empruntames ensuite, le
courrier et moi, deux ou trois rues borgnes. Mais bientdt, comme on nous introduisait aux
sous salles du Ma-jong — lupanar énorme, en sus du tripot de 1’étage, a son apanage — un
convoi d’esclave étrange, qui passait dans I’artére principale, a retenu mon attention. Tout
découplés en muscles puissants, d’imposants beeufs, que fouettait un gros nabot, halaient avec
force ahans, dans la boue, entassées sur de larges carrioles, un nombre incalculable de
rouillées et tortues cages de fer. Au dedans captifs : a foison de trolls ; ceux-ci gémissaient, en
tordant et tendant, entre les barres, leurs longs membres squameux et cendreux... J’ignorais
sincérement, a la vérité, qu’il en existat aucuns... Puis je dus couper court : on pressa de
suivre... Au bout d’un interminable degré se trouva celui, obstruant de son corps seul
I’immense porte, qui se devait étre un eunuque ; non seulement il avait pour lui son ample et
large stature et carrure, mais il y avait qu’en outre il arborait sous ses aisselles — luxe que
pouvait seul permettre Arlequin — placés dans leur Holster, deux pétards ; il y tenait dessus ses
mains, a la facon d’un qui singerait une poule. Aussi, quand on lui cria : Eunuque, ouvre a
nous ! hocha-t-il simplement la téte ; puis, conservant la méme attitude, il s’effaca, du mieux
qu’il put, et I’on passa, du mieux qu’on put. Aussitot dans la salle, un fabuleux relent de baise
et de fume — I’argot n’est pas du plus raffiné toujours — me suffoqua : fume a la senteur
opiacée de se répandre en I’air en volute lentement évanescente et baise a I’asiate antique de
goberger a tous coins son train voluptueux...

Sans aucun doute aurez-vous compris que je compulse a grands traits ; toutefois, tout de go
je le dis : Heureux pour lui qu’il ne m’ait pas soumis tel torchon !

...hommes avachis, tout pareil aux morts, d’entre toutes ces couples d’oeils bridés, ces
femmes mutines et nues, jurait un masque noir — au nez n’allant pas plus bas de la découvrant
une hirsute et noire barbe — un costume bariolé de carreaux rapiécés, une batte en caoutchouc
ceinte a la taille, et tout ce qu’il faut de collerette, de culotte et de manchette, rien que de
bouffante : Arlequin ; un cramé parmi tant d’autres ; il errait, les poings joints dans le dos
I’ceil alerte, a travers les groupes. A ma vue, ce fut fétes a n’en plus finir — a n’en plus finir est
une impropre expression, il finit quand méme, a coup de pieds, par ménager un chemin ; pour
atteindre une autre piéce, plutot exigu€. La gisait un corps, un corps affreusement sarclé : mon
assassin ; ce dernier gardait son sourire jusque dans la tombe. On s’empressa de me tendre
une coupe. Elle était remplie de son sang. Arlequin but a la mienne une gorgée, et je la vidai.

...Mon bienfaiteur est au plus haut point violent ; il m’effraie. — Chez ’homme, la férule et
la peur sont le maitre unique ; en le cotoyant, je le réalise a chaque heure un peu plus. — Il lui
prend parfois de ces acces, tels que peu les pourraient souffrir impassible — toujours il faut
garder a ’esprit présent, qu’il peut arriver le jour ou I’on ne servirait, a lui, plus de rien. [1 n’y
a pas deux heures encore — j’en ai le sang battant a la tempe encore — comme nous devisions
dans son cabinet sur ma langue — il attache, a la pérennité de sa mémoire, un soin quasi pieux
— on fit entrer un homme ; jugeant par sa mise, en loque, sa béquille et son pilon d’éclopé, il



devait étre une espece d’espie de la rue. Arlequin, qui m’avait sourit a son entrée d’un air de
connivence, entama :

- Hola ! espie de la rue, que m’apprends-tu ?

- Rien

Arlequin le fit asseoir devant lui, poser ses deux mains bien a plat sur la table, et reprit :

- Alors pourquoi parler ?

- Pour rien.

Sur la main droite il écrasa sa batte ; je n’avais eu le temps de rien voir. L autre mordit ses
lévres jusqu’au sang, sans ¢baucher pour autant un moindre geste.

- Alors pourquoi venir ?

- Jen sais rien.

Sur la main gauche il écrasa sa batte. De méme, 1’autre se contint.

- Alors pourquoi vivre ?

Arlequin fit exécuter a la téte un tour a peu pres révolu ; une nouvelle fois, je n’avais pas vu
partir la batte. On vint pour emporter le corps ; il riait. Au méme temps, il me congédiait,
m’intimant [’ordre de coucher cela, immédiatement, par écrit... — En pareille occurrence, je
ne me loue pas peu, pour ma part, d’étre en son estime — apres tout, j’ai sa vie dans ma plume
et mes lignes.

...est acharné ; des gens a lui ont envahi la taverne et forcé ma chambre ce matin. Arlequin
m’avait, ainsi que par un fait expres, la nuit durant, retenu pour brosser un tableau de ses
débauches. A présent, époustouflé devant de si farouches mesures, il me garde jour et nuit
sous son ceil...

Je suis en cavale... a nouveau. J’ai pris le chemin d’Asilumumun [’Immense ; son réseau
fumeux de boyaux furieux et métalliques est, parait-il, un abri parfait, acquis a la prolifération
des rebuts. A la vérité, pourquoi suis-je en cavale ? je n’en saurais rien dire ; juste qu’en fait,
je ne le suis pas vraiment. Seulement, lorsque j’ai mis les bouts — je n’oserais pas m’avilir a
dire que j’ai fui mon moi-méme — je ne devais plus avoir, a demeurer, grand intérét : le baron
Miinchaunsen est mort, Arlequin ne se portait pas beaucoup mieux... Aussi ai-je mis le point
final a sa vie. Naturellement, ce n’a pas coulé de source ; il a crié, s’est affolé, m’a menacé,
comme un forcené, mais au vu de son état, guére n’était en lui que de s’époumoner au vent. Et
pourtant nous avons discouru longuement encore apres la bataille... Nous visitions un
orphelinat ; la rue retentit de cris ; une armada de chevaliers montés sur hippopotame y
progressait, toute bardée d’acier rutilant au soleil. A la téte, je reconnus le baron. La rousse
¢tait dépassée ; ¢’était un véritable carnage. Alors Arlequin se jeta lui méme, ses hommes et
tout le faubourg a D’encontre. Moi, je prenais religieusement mes notes a distance.
L’envahisseur, apres qu’il eut soutenu quelques heures de combat, rebroussa chemin, diminué
de moitié, son seigneur en moins. De ’autre coté, le faubourg était a feu et a sang ; on
geignait, on agonisait, on mourait ¢a et la. Arlequin s’était retranché dans son cabinet.
Personne ne 1’avait vu; il en était heureux : il était lardé de part en part. Il me conjurait
d’amputer sa jambe, que retenait les ligaments seulement. Je m’y refusai, catégorique ; sa vie
touchait a son terme. Il ne comprenait pas. J’expliquai que I’intégrit¢ de la chronique en
patirait si j’intervenais, en quelque maniére que ce fiit, dans sa destinée ; qu'un héros de
roman ne disposerait jamais de sa vie ; qu’il fallait bien que quelqu’un la fixat... Voila que
celui-ci séverement se pique, le sang lui monte aux yeux, ils semblent pres d’éclater, veinés
qu’ils sont de rage ; dans un acces prodigieux de colere, il brandit son arme a feu ; par chance,
elle est vide... Qu’il était piteux ! Quelle piti€é ne m’a-t-il pas fait, 1a, comme un vieillard



insane ! J’en avais presque 1’envie de briler les cahiers sous son nez !... Aurais-je bien pu
mettre un point final avec ¢a !... C’était imp...

Mais le loquet saute !... Précipitamment je prend la pose : au vasistas accoté, le visage enfoui
dans 1’ombre, penché sur le journal, vaguement las dans les membres, sur moi joue la lune.
Un homme entre ; un lorgnon taché de sang, en main le couteau a boucher, assez fréle et petit,
il a I’air hagard, éperdu, il est changé du tout au tout. Malgré tout, je reste hermétique. Je tire,
en un argentin tinti, ma rapiere ; la lune oublie d’y reluire — la putain ! Elle gache tout ! Je
rattrape :

- Ah ! Rat ! Enfin la ! En garde...






