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  - Maverdick monsieur, grommelle-je.
  Derrière son comptoir, le tenancier qui fait face se trouble. J’épelle :
  - M-A-V-E-R-D-I-C-K. Maverdick.
  Achoppe alors, à ses lèvres balbutiantes, un mot, un mot léger, qu’on lâche à tout vent… 
Mais, non, décidément, non, il ne voit ici loger à ce nom personne… bien entendu… Et vois-
tu cela maroufle ?! tonne-je in petto, frappant du poing la table : d’entre mes doigts, trois 
billets dépassent. – Au coup, sa face a blêmi. Dévorée qu’elle est, par la barbe et le favoris, 
grêlé, replète, elle me répugne ; un melon la coiffe. – Effectivement ! il lui revient peut-être 
un visage à la réflexion ; il me dit d’attendre, puis, jambes flageolantes, se retire à l’arrière 
salle.
  Tous ces ladres et vénales personnages peuvent bien être de second ordre, il n’empêche ! A 
force, à trop observer le protocole, ils finissent par me la courir l’échine… Tout de même ! 
Convenez de coeur avec moi qu’il manque de prestance cet individu. Qu’a-t-il bien à faire de 
trois  misérables  billets ?  Peut-il  pas  sans  barguigner  me  révéler  la  chose ?!  Après  tout, 
méchant ou bon, que nous en chaut-il ?! pourvu qu’il ait quelque présence… Et puis il lui 
manque  de  couleur  à  cet  endroit !  Qu’on  y  mette  une  scène,  une  fanfare,  des  femmes ! 
Tudieu ! qu’on écluse, qu’on y rie !... En place, il nous faut, à la malheur, unique client, un 
poivrot chagrin qui languit, des murs, sans peintures, salpêtrés et des tables poisseuses que 
déjà  l’on  nettoie ;  tout  cela,  baigné  d’une  lueur  mourante  et  froide  et  morne.  Vraiment, 
j’ignorais, lors même qu’il en allât de sa vie, qu’un tel homme pût un jour s’accoutumer à 
pareille pension. Pouah ! quel pleutre.
  L’autre revient. Sur le comptoir, les billets sont disposés depuis : il les encaisse. – Voyez ce 
qu’une vie coûte ! – Pirouettant,  il  atteint une des nombreuses clés sur le mur et me fait, 
craintif, signe de suivre : m’aidant à ma canne, j’emboîte le pas – non toutefois sans avoir, à 
toutes fins utile, rafler auparavant sa bouteille au poivrot : tout en courbette… en s’inclinant, 
toujours  à  la  main  le  chapeau,  bien  bas… C’est  on  ne  peut  plus  simple.  Ouvrez  sur  un 
cordial :
  - Holà dame maquerelle ! Comment va ?!
  Empoignez la bouteille. – Regardé d’une telle impertinence, s’il comprend, s’il ne comprend 
pas, plus encore, votre interlocuteur infailliblement sera pantois. – Nouvelle courbette… et 
surtout, prenant congé :
  - Bien le bonjour à vos filles !...
  Vous voilà pédant et franc larron.
  Bref… clopin-clopant, l’on monte à l’ultime étage : le deuxième. – Fut un temps où j’étais 
ingambe, mais une jambe en bois, un pilon comme d’aucuns aiment à dire, est, quoi qu’on en 
dise, passablement incapacitant. – Les paliers sont sombres, l’escalier, étroit et bas, quant à la 
chambre qu’il m’ouvre, oserais-je jamais vous la dépeindre !... Je peux je pense… Chambre 
est un bien grand mot : réduit, galetas, gourbi… et toute une trâlée d’autres me semble lui 



seoir davantage. Au derrière de ces mots, mettez une pièce de trois mètres sur trois, n’essayez 
pas même de la meubler, n’est au plus une petite table basse ; encombrez cette dernière de 
cahiers, de papiers griffonnés, au sol la moitié ; étalez une vieille natte, des vêtements épars, 
entrouvrez une malle ;  au fond,  comme un reliquaire,  une cassette  en fer  qui  contient,  je 
présume, tout l’attirail afin de fumer l’opium ; prend sur la lune en voile un rond vasistas et 
brûle une chandelle, à mon bonheur. – Un relent suri de peur, ammoniac et sueur en échappe : 
Ecoeurant…
  A quel état s’est ravalé notre homme ? Voilà ce qu’il me tarde d’apprendre. Six mois durant, 
frayer avec la plus rustre racaille, par les plus bourbeux bas-fonds barboter, remuer ciel et 
terre, moi qui croyais occire un homme, pour embrocher un rat… Ecoeurant… positivement 
Ecoeurant !…
  - Si… monsieur… veut bien…
  Ah ! Oui ! le tenancier… Nous arrangeons la suite des évènements : qu’il me laisse la clé, 
qu’il fasse comme si de rien n’était, qu’il n’ait jamais rien vu, je paierai double en partant. 
Quelque peu rasséréné, il s’en retourne sur ce. – Encore un qui mourra parmi les mots.
  Maintenant il me faut patienter, de nouveau : cela fait six mois que je patiente ; quitte à 
patienter toujours, autant prendre du bon temps. Mon regard se reporte à la bouteille. Elle est 
étiquetée : du whisky – un vin de cuisine eût été mieux goûté. – Malgré tout, j’en avale une 
rasade. J’attrape ensuite au sol un cahier – car au surplus, son verbe était à ravir – de prime 
abord un journal. Je lis :

  Vidé le crâne, creux le ventre et gourds les doigts. J’ai pris repos. La pierre sous mon cul me 
glace – du reste, une pierre tombale sera-t-elle jamais pour échauffer l’âme… – En contrebas, 
perdue dans la plaine et la nuit, dort la ville. Les guets la quadrillent et, semblables à ces 
phares  d’auto  qui  jadis  y  glissaient,  de  faibles  feux,  lents  et  solennels,  ainsi  l’arpentent. 
L’argot  leur  alloue  nom :  feux  de  rousse ;  plutôt  que  si  brûler,  si  sous  l’ossature  en  fer 
effondrée du building, ensevelis sous les gravats, dans la cave entrailleuse ou le méandre de 
l’égout, ils n’ont pu trouver refuge, s’ils ne sont morts de faim, de froid ou de peur, les parias,  
les  gueux,  les  vagabonds,  pourront  toujours  délibérément  se  donner,  sort  infiniment  plus 
enviable, la mort. Moi, j’ai mon couteau – un couteau à boucher – dans son fourreau, sous la 
veste, à mes côtes collé. Au rythme quiet du cimetière, le cœur y bat calmement contre. Car à 
cette nuit, j’ai tombe et caveau pour grabat. Les gens ne visitent plus leurs morts : ils leur 
préfèrent les débris fumeux et noircis de la ville ; aussi j’y pourrais, sans aucun souci j’en suis 
assuré, établir mes pénates… Mais il est tard et demain sera dur. – La pluie se met à tomber, 
froide et droite. – Pour de bon, je m’en suis remis au trimard : cap au Sud ; bien qu’oublier ne 
fût jamais chose aisée, l’indigence et les pas engourdiront la vie. Et pour le présent j’ai, qui 
me convie, profané, sa lourde porte entrouverte sur le temps sans fin, mon caveau…

  …suis harassé. Un de mes souliers s’est ouvert au bout ; de sorte que les boues et les eaux, à 
la  froidure  combinées,  m’ont  fripé  le  pied,  ont  gelé  le  gros  doigt,  ou  simplement  bleui,  
violacé, je ne sais ; en tout cas, je ne le puis bouger, ni aucunement ne le sent. Tout le jour 
revint à dévaler la pente : je gagne enfin les brumes. Du haut du col, alors que, compacités 
mouvantes, ces dernières se déchiraient par instants, il m’avait semblé voir, ai-je noté hier, 
comme assez prochaine, une ville ; deux jours de marche escomptais-je alors ; aujourd’hui, 
cela s’avère tout à fait faux : un temps double est à redouter. Je réserve, en conséquence, à la 
fortune étourdie d’un train, de faire un peu moins sombre la mienne – peut-être aura-t-il, avant 
la dégringole, été déraillé. En effet, trois wagons étaient, tout cabossés la peinture écaillée les 
vitres éclatées, délabrés, entre les arbres empêtrés. A l’intérieur, les os d’homme attestaient 
qu’il  y  avait  déjà  long  d’ici  à  l’incident ;  et  pourtant,  en  farfouillant  dans  les  coins,  j’ai 
déniché quelques vivres semble-t-il encore non avariés. – Sûrement, en ville, en tirerais-je un 



petit sou… à moins que je ne liquide tout plus tôt : la besace est horriblement légère. – La nuit 
s’est épaissie, l’air a fraîchit ; je n’ai pas, partant, poussé plus avant. J’écris, blotti dans un 
fauteuil humide et mité ; devant moi vivote un petit feu, réchauffant mon pied tant bien que 
mal ; les filets de fumées montant rejoignent, par la vitre explosée, le dehors… et sa rumeur, 
borborygmes ou autres gargouillis,  et sa brume,  nauséeuse et  pesante… Mon âme, en ces 
lieux, ne connaîtra guère de repos ; non que les loups, les meutes de chiens en rage, et autres 
créatures du même acabit l’angoissent, mais les gens parlent de choses… dont au demeurant il 
serait plus à propos de ne rien dire… Et ce minois gracieux qui toujours me lancine : il se 
refuse à l’oubli, le fol enfant ; en ceci gît mon véritable effroi. Si la calomnie, le tabac, le 
quolibet, l’infamie, le dénuement, la déchéance et la pluie n’y ont fait… vraiment, mon âme 
en ces lieux ne connaîtra le repos… 

  …girouette ainsi que la joie ! il n’aura donc été besoin, après une aussi périlleuse errance, 
que d’un copieux ragoût, joint à quelques heures, emmitouflé dans un bon lit, d’un sommeil 
de plomb… Pour lors, je griffonne à mon chevet : mon bienfaiteur, le notoire Arlequin – j’ai 
saisi  ce  nom dans  mon  délire  –  ne  saurait  tarder.  Depuis  trois  jours  que  je  pénétrai  le 
faubourg, pas deux lèvres qui, sans trembler, ne l’évoquassent ; cependant, ce tremblement ne 
tient  de  la  peur  en  aucun  cas,  mais  bien  plutôt  paraît  une  façon  de  fièvre  jubilatoire,  à 
l’hystérie confinant, parfois ; ne fût-ce que le nom simplement murmuré, celui-ci semble déjà, 
pour le commun, comme un appel à quelque entité défunte et bienveillante, près de reparaître 
à tout instant…

  Tudieu ! Baliverne que ceci !

  …de nouveau. Si le giron de la ville est malsain, pis encore hélas est l’entour. Ainsi je rends 
juste grâce à qui, ou quoi, m’a conduit ici sauf, et, dans le même temps, le maudit de m’y 
confiner. Pour mettre à notre idylle  un terme certain,  le baron Münchausen aura donc été 
jusqu’à payer un assassin ; par là, j’induis que l’enfant s’est donné à cœur joie, non pas de 
torturer à la mort ses parents, mais de les torturer inlassablement, en leur préservant la vie. 
J’imagine : il dut commencer par brûler les baldaquins de son lit, ensuite, à la nuit qui vit ma 
fuite, il a démembré le cheval à son père, et de trucider après l’avoir violée la chambrière à sa 
mère, et j’en passe… avant qu’il ne s’en prenne à leur chair à eux-même. Assistant, scellée la  
bouche au moyen de rubans adhésifs, à la dissection de sa palpitante de femme – il excellait 
au cour d’anatomie, et fut très vite enclin, montrant même un attrait quasiment morbide, à la 
vivisection – le baron Münchaunsen – attendu qu’à mon égard ses derniers mots ont été : En 
tant  que  votre  pénis  est  responsable  de  ces  maux,  alors  nous  déclarons  votre  cerveau  
l’origine du mal ! – c’était un éminent logicien – a dû formuler, en esprit, l’absolu vœu de me 
châtrer et décapiter. Un inespéré secours aura survenu : le fils aussitôt mis en quarantaine, on 
met ma tête à prix. En ce moment même, on m’épie ; au bas du bâtiment, je les vois, ses yeux 
rivés à ma fenêtre ; son souffle qui veille, à la serrure de ma porte, je l’entends. Même il m’a,  
dans la soirée, adressé son sourire en levant son verre à ma santé ; sourire hideux d’assassin. 
Dans mon coin d’ombre  tapi,  je  n’ai  pas fini  mon plat ;  je demeurai  tout  mol,  la  pensée 
vaguant dans l’écuelle, et sa mixture glaireuse et brunâtre… Tout le ramas bambochait des 
noctambules marauds, cependant que moi, ruminais là ceci : Qu’attend-il ?

  Ta langue est par trop châtiée, rat brave…                                       

  Le problème est expédié : Arlequin m’a pris définitivement sous son auspice ; il m’a sacré 
son chroniqueur attitré. Il songeait dans un premier temps, après que j’ai eu rondement fait 
état de mon passé, à me placer comme eunuque en son sérail – cela lui offrait du moins de ne 



pas  s’abaisser  à  ce  barbarisme  qui  tant  lui  répugne.  Mais  il  dit  aussi  que  le  talent  d’un 
précepteur,  et  qui plus est,  mondain lettré,  était  rare chose aujourd’hui,  que de sitôt  il  ne 
reverrait. Par conséquent, je suis à sa solde et dois consigner, comme on l’eût fait d’un héros 
de roman, tout ses faits et gestes – office étonnant ! quand on sait à quel point la lettre est chez 
lui magistrale et coulante : aisément, il en remontrerait à de plus brillant que moi. Au reste, ce 
personnage est assez baroque… 

  …est bel et bien mort ; je l’ai vu par mes yeux : Arlequin m’a mandé d’urgence avant l’aube. 
Je quittai donc mon lit, le cerne bouffi de cauchemar encore. Nous empruntâmes ensuite, le 
courrier et moi, deux ou trois rues borgnes. Mais bientôt, comme on nous introduisait aux 
sous salles du  Ma-jong – lupanar énorme, en sus du tripot de l’étage, à son apanage – un 
convoi d’esclave étrange, qui passait dans l’artère principale, a retenu mon attention. Tout 
découplés en muscles puissants, d’imposants bœufs, que fouettait un gros nabot, halaient avec 
force  ahans,  dans  la  boue,  entassées  sur  de  larges  carrioles,  un  nombre  incalculable  de 
rouillées et tortues cages de fer. Au dedans captifs : à foison de trolls ; ceux-ci gémissaient, en 
tordant et tendant, entre les barres, leurs longs membres squameux et cendreux… J’ignorais 
sincèrement,  à la vérité, qu’il  en existât  aucuns… Puis je dus couper court : on pressa de 
suivre…  Au  bout  d’un  interminable  degré  se  trouva  celui,  obstruant  de  son  corps  seul 
l’immense porte, qui se devait être un eunuque ; non seulement il avait pour lui son ample et 
large stature et carrure, mais il y avait qu’en outre il arborait sous ses aisselles – luxe que 
pouvait seul permettre Arlequin – placés dans leur Holster, deux pétards ; il y tenait dessus ses 
mains, à la façon d’un qui singerait une poule. Aussi, quand on lui cria :  Eunuque, ouvre à  
nous ! hocha-t-il simplement la tête ; puis, conservant la même attitude, il s’effaça, du mieux 
qu’il put, et l’on passa, du mieux qu’on put. Aussitôt dans la salle, un fabuleux relent de baise 
et de  fume  – l’argot  n’est  pas du plus raffiné toujours – me suffoqua :  fume à  la senteur 
opiacée de se répandre en l’air en volute lentement évanescente et baise à l’asiate antique de 
goberger à tous coins son train voluptueux…
 
  Sans aucun doute aurez-vous compris que je compulse à grands traits ; toutefois, tout de go 
je le dis : Heureux pour lui qu’il ne m’ait pas soumis tel torchon !

  …hommes avachis,  tout  pareil  aux morts,  d’entre toutes  ces couples  d’oeils  bridés,  ces 
femmes mutines et nues, jurait un masque noir – au nez n’allant pas plus bas de là découvrant 
une hirsute et noire barbe – un costume bariolé de carreaux rapiécés, une batte en caoutchouc 
ceinte à la taille, et tout ce qu’il faut de collerette, de culotte et de manchette, rien que de 
bouffante : Arlequin ; un cramé parmi tant d’autres ; il errait, les poings joints dans le dos 
l’œil alerte, à travers les groupes. A ma vue, ce fut fêtes à n’en plus finir – à n’en plus finir est 
une impropre expression, il finit quand même, à coup de pieds, par ménager un chemin ; pour 
atteindre une autre pièce, plutôt exiguë. Là gisait un corps, un corps affreusement sarclé : mon 
assassin ; ce dernier gardait son sourire jusque dans la tombe. On s’empressa de me tendre 
une coupe. Elle était remplie de son sang. Arlequin but à la mienne une gorgée, et je la vidai.

  …Mon bienfaiteur est au plus haut point violent ; il m’effraie. – Chez l’homme, la férule et 
la peur sont le maître unique ; en le côtoyant, je le réalise à chaque heure un peu plus. – Il lui 
prend parfois de ces accès, tels que peu les pourraient souffrir impassible – toujours il faut 
garder à l’esprit présent, qu’il peut arriver le jour où l’on ne servirait, à lui, plus de rien. Il n’y 
a pas deux heures encore – j’en ai le sang battant à la tempe encore – comme nous devisions 
dans son cabinet sur ma langue – il attache, à la pérennité de sa mémoire, un soin quasi pieux 
– on fit entrer un homme ; jugeant par sa mise, en loque, sa béquille et son pilon d’éclopé, il 



devait être une espèce d’espie de la rue. Arlequin, qui m’avait sourit à son entrée d’un air de 
connivence, entama :
  - Holà ! espie de la rue, que m’apprends-tu ?
  - Rien       
  Arlequin le fit asseoir devant lui, poser ses deux mains bien à plat sur la table, et reprit : 
  - Alors pourquoi parler ?
  - Pour rien.
  Sur la main droite il écrasa sa batte ; je n’avais eu le temps de rien voir. L’autre mordit ses 
lèvres jusqu’au sang, sans ébaucher pour autant un moindre geste.
  - Alors pourquoi venir ?
  - J’en sais rien.
  Sur la main gauche il écrasa sa batte. De même, l’autre se contint.   
  - Alors pourquoi vivre ?
  - …
  Arlequin fit exécuter à la tête un tour à peu près révolu ; une nouvelle fois, je n’avais pas vu 
partir la batte. On vint pour emporter le corps ; il riait. Au même temps, il me congédiait, 
m’intimant l’ordre de coucher cela, immédiatement, par écrit… – En pareille occurrence, je 
ne me loue pas peu, pour ma part, d’être en son estime – après tout, j’ai sa vie dans ma plume 
et mes lignes. 

  …est acharné ; des gens à lui ont envahi la taverne et forcé ma chambre ce matin. Arlequin 
m’avait,  ainsi que par un fait exprès, la nuit durant, retenu pour brosser un tableau de ses 
débauches. A présent, époustouflé devant de si farouches mesures, il me garde jour et nuit 
sous son œil…   

  Je suis en cavale… à nouveau. J’ai pris le chemin d’Asilumumun l’Immense ; son réseau 
fumeux de boyaux furieux et métalliques est, paraît-il, un abri parfait, acquis à la prolifération 
des rebuts. A la vérité, pourquoi suis-je en cavale ? je n’en saurais rien dire ; juste qu’en fait, 
je ne le suis pas vraiment. Seulement, lorsque j’ai mis les bouts – je n’oserais pas m’avilir à 
dire que j’ai fui mon moi-même – je ne devais plus avoir, à demeurer, grand intérêt : le baron 
Münchaunsen est mort, Arlequin ne se portait pas beaucoup mieux… Aussi ai-je mis le point 
final à sa vie. Naturellement, ce n’a pas coulé de source ; il a crié, s’est affolé, m’a menacé, 
comme un forcené, mais au vu de son état, guère n’était en lui que de s’époumoner au vent. Et 
pourtant  nous  avons  discouru  longuement  encore  après  la  bataille…  Nous  visitions  un 
orphelinat ;  la  rue  retentit  de  cris ;  une  armada  de  chevaliers  montés  sur  hippopotame  y 
progressait, toute bardée d’acier rutilant au soleil. A la tête, je reconnus le baron. La rousse 
était dépassée ; c’était un véritable carnage. Alors Arlequin se jeta lui même, ses hommes et 
tout  le  faubourg  à  l’encontre.  Moi,  je  prenais  religieusement  mes  notes  à  distance. 
L’envahisseur, après qu’il eut soutenu quelques heures de combat, rebroussa chemin, diminué 
de moitié,  son seigneur  en moins.  De l’autre  côté,  le  faubourg était  à  feu et  à  sang ;  on 
geignait,  on  agonisait,  on  mourait  ça  et  là.  Arlequin  s’était  retranché  dans  son  cabinet. 
Personne ne l’avait  vu ;  il  en était  heureux :  il  était  lardé de part  en part.  Il  me conjurait 
d’amputer sa jambe, que retenait les ligaments seulement. Je m’y refusai, catégorique ; sa vie 
touchait  à son terme.  Il  ne comprenait  pas.  J’expliquai  que l’intégrité  de la  chronique en 
pâtirait  si  j’intervenais,  en quelque manière que ce fût,  dans sa destinée ;  qu’un héros de 
roman ne disposerait jamais de sa vie ; qu’il fallait bien que quelqu’un la fixât… Voilà que 
celui-ci sévèrement se pique, le sang lui monte aux yeux, ils semblent près d’éclater, veinés 
qu’ils sont de rage ; dans un accès prodigieux de colère, il brandit son arme à feu ; par chance, 
elle est vide… Qu’il était  piteux ! Quelle pitié ne m’a-t-il pas fait,  là, comme un vieillard 



insane ! J’en avais presque l’envie de brûler les cahiers sous son nez !... Aurais-je bien pu 
mettre un point final avec ça !… C’était imp…

  Mais le loquet saute !... Précipitamment je prend la pose : au vasistas accoté, le visage enfoui 
dans l’ombre, penché sur le journal, vaguement las dans les membres, sur moi joue la lune. 
Un homme entre ; un lorgnon taché de sang, en main le couteau à boucher, assez frêle et petit, 
il a l’air hagard, éperdu, il est changé du tout au tout. Malgré tout, je reste hermétique. Je tire,  
en un argentin tinti, ma rapière ; la lune oublie d’y reluire – la putain ! Elle gâche tout ! Je 
rattrape :
- Ah ! Rat ! Enfin là ! En garde…




