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1l y avait de quoi rendre fou un sage ;
tdchons qu’il y ait de quoi rendre sage un fou.

Nerval



PREMIERE PARTIE :

TOMMY

En ces heures d’écritures, quelque part ailleurs, au beau milieu du salon d’un appartement,
un homme est raidi sur son fauteuil. La téte penchée a 1’avant, les coudes posés sur les
cuisses, faisant craquer ses jointures, il est comme hypnotisé par la TV ; qui débite en
deuxiéme vitesse les nouvelles du matin. Ses yeux exorbités sont rivés au poste et ne s’en
détachent jamais, pas méme pour plonger dans le grand saladier rempli de chips. En
conséquence de quoi, avant d’en saisir une grosse et grasse poignée, sa main doit
précautionneusement et longtemps tatonner la petite table ; et chaque fois que celle-ci porte a
la bouche, ou les chips, dont la moitié s’émiette sur le marcel maculé d’auréoles huileuses et
graisseuses, ou la biére avoisinant le saladier, de saillantes veines, de puissants muscles jouent
un peu partout.

Suivant un tel régime, sans doute un encombrant bedon, et d’adipeux boudins, lui siéraient
davantage ; mais rien de tel ne parait. S’il n’en est rien, cela doit étre imputé au fait que notre
adonis pondere cette alimentation malsaine par une tension prodigieuse, et ce journellement,
du lever au coucher.

Pour illustration, le voila qui, sur les coups de sept heures et demie, entre dans sa premiére
crise : la plus aigué€ toujours. Un mot suffit en effet, un visage, un paysage, un idéogramme
seulement, qui soit inscrit dans le registre asiatique que renferme le cerveau de cet homme,
pour qu’a son évocation ce dernier empoigne le fusil a pompe, toujours armé sous le fauteuil,
et décharge entre deux roulés-boulés les sept balles en magasin, persuadé qu’il est alors d’étre
pris en embuscade par les forces du Viét-minh. Ainsi, aujourd’hui, dés sept heures et demie
donc, une information est lachée qui réveille en lui de sourdes terreurs ; le poing frémit,
fébrile, les convulsions déforment une bréve seconde son harmonieux faciés ; Et soudain, de
ses entrailles monte, surgit et vocifére une voix plus farouche que tout : Sales Niagwés !!! Je
vais tous vous crever |...

Pour le voisinage, ce rugissement constitue le signal. Tous tombent alors a plat ventre et
prient, s’ils ont la foi, halétent ou sanglotent dans le cas contraire ; car le bal est dés lors
ouvert sur quinze secondes de fournaise, parfois plus si par malheur d’autres munitions se
trouvent a proximité. Ce n’est plus ordinairement que doubles craquements, détonations,
verres pulvérisés, cris de haine, murs explosés, et douilles éjectées, heurtant 1'une apres
I’autre le sol... Mais cette fois-ci, aprés seulement trois coups, et tout de méme deux grosses
trouées, une sonnerie gréle retentit du cellulaire qui coupa court au massacre. Voyez un ballon
prendre hiératiquement son essor pour la lune, qu’éclate subitement du bec un oiseau fusant
de toute sa vitesse, et vous ressentirez 1’effet produit par cette sonnerie.

Stupide, rappelé si abruptement a la réalité, son Benelly M3 super 90 entre les bras, il
demeura quelques instants perplexe et les viscéres compulsées, le regard se déplagant
alternativement de 1’arme au téléphone, du téléphone a I’arme. Et la sonnerie d’insister...



Jetant finalement I’arme avec horreur, éperdu, il s’empressa d’ouvrir une petite sacoche, en
dégagea frénétiquement une seringue, dont il s’administra aussitot le contenu par injection
cutanée. Puis, reprenant son souffle, en nage, il saisit I’appareil :

- Truanderie Fideloni fils j’écoute.

- All6 Tommy ?...

Celui-ci ne fut pas long a reconnaitre la voix métallique. La conversation s’engagea sans
préliminaire. Deux minutes plus tard il y mettait fin, enfilait un élégant jean, revétait une
chemise, non moins ¢élégante, faisait une rapide toilette, prenant toutefois le temps d’appliquer
une noisette de gel dans sa chevelure, de raffiner son collier, de parfumer son cou, allumait
une cigarette et sortait, enlevant deux volumineuses malles argentées...

A peine avait-il fait un pas dans le couloir qu’un obstacle, énorme, se dressa devant lui de
toute sa masse : la logeuse, cette espece d’hybride entre le choux a la créme et le beignet.
Hargneuse, brandissant un rouleau patissier, elle fulminait sous le bonnet de nuit trop large
qui lui cachait le visage :

- Y’en a marre de votre sempiternel grabuge monsieur Fideloni. Nuit et jour on n’entend que
vous et votre sulfateuse. Vous vous plaisiez a terroriser 1’étage j’espere ! parce que c¢’est fini !
Aujourd’hui les choses changent ! J’ai plus peur ! moi ! Et je vous préviens que la police est
en route ! Vous allez me foutre le...

Le dernier mot lui manqua. Déja, Tommy avait posé son chargement et calé le canon d’un
9mm contre son oreille :

- Ecoute moi bien, vieille peau, machonnait-il nerveusement clope au bec. Mets les frais sur
mon compte, comme d’habitude, mais si jamais j’ai affaire avec un flic ou qui que ce soit
d’autre... je te promets de nettoyer tes vieilles oreilles entartrées de cérumen avec du
plomb... Tu verras, c’est beaucoup plus efficace que les cotons tiges... Tu veux essayer
maintenant ?

Elle hocha la té€te imperceptiblement, toujours muette et pétrifiée. Aprés quoi, notre
quinquagénaire reprit ses malles, et la quitta, ne daignant méme se retourner au bruit mat
qu’elle rendit en s’abattant.

Le trajet qu’il se disposait a faire est trés court, puisque deux patés de maisons seulement le
séparaient de sa destination. Ce qui ne I’empécha pour autant pas de faire ronfler sa rutilante
voiture de sport: la furtive ; ainsi définie par lui pour son moteur silencieux, ses lignes
fuselées, et sa maniabilité. Tachons donc a faire abstraction de la musique qui hurle au-
dedans, et profitons de ce court laps de temps afin de repasser la vie de ce singulier
personnage en revue.

Cet homme, humble fils d’immigrés italiens, se voulait faire propre citoyen, comme [’avait
jadis été son géniteur. Dans cette optique, s’imaginant bien ingénument que les sentiers de
I’honnéteté sont communs et béatifiques, il s’enrdle, au sortir d’études plutét médiocres et
d’une enfance somme toute anodine, dans 1’armée. La, en tant que modeste soldat d’infanterie
mobile, sans prétendre a tout ce qu’il elit imaginé, il sert de bon coeur sa nation. Tant et si
bien qu’il endosse bientdt son paquetage pour les jungles vietnamiennes. Précisons qu’avant
son départ il rencontre une toute pimpante adolescente qu’il surnomme, d’une voix grave et
solennelle, par cette insolite expression : ma petite chérie — rare éclair d’originalité qui aura
traversé sa défunte jeunesse. De cette guerre, il reviendra littéralement, illuminé pour ainsi
dire, ramenant de précieux conseils sur I’honnéteté, la rectitude, la vertu... De fait, dés la
premiere soirée de son retour, car hélas ! on n’avait décelé aucune altération psychique sur le
terrain, s’échappant saoul et sans payer d’un bar, il pointe un mendiant du doigt et, posément,
le regard torve, la mine dédaigneuse, il profére cette sublimissime sentence : / fuck the world .
Dés lors, la déchéance est amorcée. La nuit méme, il engrosse cette dorénavant salope,
puisqu’il ne la reverra plus aprés son échappée que pour le dépot de cet ingrat enfant, qu’il



¢levera du reste avec le plus grand soin — il lui apprend a tirer avec un revolver a 1’age de sept
ans, a boire a huit, a fumer a neuf, a fracturer des portes a dix... Chaque année plusieurs
aptitudes de la sorte peuvent étre ajoutées. Le lendemain, il met les bouts, et s’en revient
moins d’un an plus tard, gonflé¢ d’expérience. Fort alors de ses qualités, non plus uniquement
martiales mais également a présent diplomatiques — la caisse ! Et vite ! ou je gratte le crépit
avec ta téte | — , cet énergumene se recrute parmi diverses organisations interlopes et, agi dans
un premier temps par le lucre, amasse rapidement un joli capital ; puis ne tarde pas a
s’inféoder par intermittence, dans un souci de complaisance, aux injonctions soi-disant
sagaces du pére, reconverti de sa profession laborieuse en batiment vers le role vaguement
plus fantasque de Parrain.

Le moteur s’arréta, les beuglements porcins de la musique aussi. Tommy ouvrit la portiére
et, balayant la rue du regard, avisa bientot le batiment qui I’intéressait. Il était huit heures et
dix minutes précisément quand, apres avoir lu I’enseigne, une nouvelle crise le foudroya.
Heureusement, lorsque ses doigts furent au moment d’écarquiller une des grosses malles
remisées dans le coffre, au moment d’y saisir en fievre Dieu sait quel engin homicide, le
téléphone sonna. Seulement, ici, il négligea la piqlre; et c’est tout en découvrant un
magnifique fusil d’assaut qu’il répondit précipitamment :

- Truanderie Fideloni Fils j’écoute.

- All6 tommy ?...

C’était cette méme voix métallique qui I’avait contacté une heure auparavant. D’un ton
beaucoup moins révérencieux que la derniere fois, il reprit :

- Putain ! Mais tu n’es vraiment qu’un fou ma parole ! Tu veux braquer quoi 1a ? Tu peux me
le dire ! Y’a que des bridés ! Mieux vaudrait encore racketter un cloch...

Soudain, son visage crispé, tiraillé par les pulsions, se décomposa. Comme une nouvelle fois
ramené a lui, il se hata de refermer la malle, puis le coffre. Ensuite, il bredouilla quelques
excuses, confus, et acquies¢a timidement tout au long de la bréve conversation qui suivit.
Pour finir, raccrochant, 1’appareil a la main, il asséna un violent coup de poing sur la
carrosserie, avant d’y poser son cul.

Il prit quelques instants qu’il employa a se rasséréner. Le temps était lourd et étouffant, et
venteux. Par moments, un long grondement roulait dans le ciel nébuleux. L’orage couvait ; un
de ces orages sinistres, lustraux, qui laverait les villes a grande eau...

La rue était étroite, courte, jonchée de détritus, peu fréquentée. Trois établissements se
disputaient les quelques personnes susceptibles d’entrer — une mercerie minable qui faisait un
angle ; un pressing, peu visible avec son écriteau délavé ; et puis cette épicerie, qui s’était
révélée exclusivement pourvue de produits asiatiques. Singuliérement, ¢’était cette dernicre,
batiment modeste entre tous, qui phagocytait le plus clair des passants ; une clientele
hétéroclite.

Il n’y avait pas trois minutes que notre homme s’abimait dans cette contemplation, observant
la succession de chalands pénétrer dans 1’épicerie, espérant puiser la le calme nécessaire a
I’accomplissement de son devoir, que tout son corps tressauta. Quoi !? Il ferma les yeux en
secouant la téte. Son fils !... Cet ingrat fieffé¢ ! Celui-la méme qui 1’avait renié des années plus
tot, qui refusait catégoriquement toute entrevue, crachant sur sa respectable éducation de
truand ! Le voila qui maintenant cotoyait les bridés ! Mais ce n’était plus seulement le ban
qu’il méritait, c’était tout bonnement la mort, et sans sommation ! Tout, mais pas cela !
Tommy se remit a grincer des dents. Décidément, cette journée s’annongait sous les plus gais
auspices. ..

Pour le coup, aucune sonnerie ni aucun interlocuteur n’était venue le raisonner. Il fit
irruption dans le magasin plus trépidant que jamais, a bout de nerfs, ses deux hochets de métal



noir ostensiblement glissés sous la ceinture. Les yeux furetérent par toutes les rangées : riz,
nems, rouleau de printemps et autres articles encombraient son champ de vision, mais pas la
moindre trace de son fils. Finalement, dirigé vers le comptoir comme un forcené, ses deux
grosses mains se plaquerent dessus, et le regard se promenant de droite et de gauche :

- Je cherche un type, grommela-t-il. On ne peut pas le manquer. Il est entré 1a... il y a deux
minutes ! cria subitement sa bouche sur ces derniers mots, comme une cocotte minute dont la
soupape libérerait tout a coup la pression accumulée en surface.

La caissiére ¢tait une fréle adolescente :

- Vous pouvez répéter, s’il vous plait ? baragouina-t-elle en balbutiant.

-La! C’est quoi ? désignant au moyen d’un de ses 9mm une entrée derriere la jeune fille.

- U-Une arriere-salle... Pour stocker.

-Etla?!

- Un petit cabinet, monsieur...

- Qui est dedans ?! Son poing appuya le canon sur le front, si innocent.

- Mo-mon pere, sanglota-t-elle.

Ses jambes se précipiterent sur la porte, I’enfonceérent d’un grand coup de pied... Et tout son
étre se trouva nez a nez, ou plutdt, ventre a nez, avec un petit asiatique, rablé, grisonnant, qui
rechaussait sa binocle, impavide. Outre cette personne, le cabinet était effectivement vide. Le
temps d’un battement de cil s’écoula.

- Ou sont vos putains de toilettes ? grogna-t-il enfin.

Peut-étre une trop forte tension entraine-t-elle des hallucinations.

L’interlocuteur le lui indiqua, toujours aussi flegmatique. Tommy replaga cavalierement son
hochet entre la ceinture et le calecon, et sans plus attendre alla s’enfermer. La, posé sur la
cuvette sale, les mains tremblantes, il ouvrit sa sacoche et piqua 1’avant-bras. L’effet se fit
attendre, mais finit par monter.

Cing minutes encore, il libérait la place. A en juger par la réaction de la caissicre, son visage
devait étre completement défait ; une grande fatigue 1’étreignait en effet. Il jeta les yeux tout
autour puis, dédaignant saluer le petit bonhomme qui se tenait sous le chambranle du cabinet,
rejoignit son véhicule en pestant in petto.

Non seulement il faisait vilain, mais au surplus, ses nerfs se trouvaient déja épuisés a huit
heures et trente trois minutes, au matin. Une seule solution lui restait, tirer les rideaux, fermer
les paupiéres... et voir ; rien ne pouvait lui étre salutaire comme un bon somme. Alors il
inclina le dossier, et s’assoupit.

Tulututu... Tulututu... Tulututu...

Il s’éveilla en sursaut. Madonna Puttana ! Le temps d’émerger, le cellulaire était déja collé a
I’oreille — réflexe conditionné dirons-nous.

- Truanderie Fideloni Fils j’écoute...

- All6 Tommy ?...

- Cette épicerie est un vulgaire bloc carré. La salle principale est coupée de six rayons, je te
passe le détail. A droite de I’entrée, il y a un comptoir qui longe le mur au trois quart. Derri¢re
ce comptoir, et ’emplacement de la caisse, se trouve une arricre-salle, pour stocker la
marchandise. A coté de cette arriere-salle, par une seconde porte, pratiquée dans le méme
mur, un peu plus loin, vers le fond du magasin, on acceéde a un petit cabinet. Voila, avec les
toilettes dans I’angle diagonalement opposé€, c’est a peu pres tout ; a part une petite lucarne
dans ces toilettes qui donne sur une ruelle, et la baie vitrée de devant qui éclaire les
rayonnages... Ouvert vingt quatre heures sur vingt quatre, sept jours sur sept, bien sir... Ah
oui, je crois que je n’ai pas été tres discret... Sinon, c’est vraiment tout... En fait attends !
Pourquoi tu veux savoir autant de choses inutiles ? J’ai qu’a entrer tant que je suis la, et les
braquer ou les descendre, au choix. C’est qu'une misérable épicerie de putain d’immigrés



jaunes, merde. Tout le monde en a rien a foutre... Je te trace le plan... et je me pointe a dix-
sept heures pour un gala... C’est entendu. Ciao.

Il avait débité tout cela avec lourdeur, la voix encore chargée des brumes oniriques ;
Morphée le talonnait au plus pres. De 1a se résolut-il a passer prendre ses joujous au Luna’s
bar et a dormir par la suite, en attendant I’échéance. Vitres baissées, baffles poussées a
saturation, il mit le contact.

Le trajet ne fut pas long. Et cependant, chemin faisant, deux rues plus loin, une créature bien
autrement étrange attira son attention. Montée sur une caisse en bois, elle préchait. Notre
homme alla jusqu’a couper le son afin de saisir au vol une partie du sermon.

O vengeresses, funestes déesses,
Que sur champs miirs de mal vienne votre heure
Pour faucher fin [’humaine pécheresse ;
Et cueillez en joie! sanglots et pleurs...

La créature en question tenait le milieu entre ’homme et la béte : une barbe inculte,
clairsemée de restes alimentaires — assez pour concocter un repas frugal — mangeait plus d’a
moitié sa face ; des cheveux pareillement noirs, graisseux et longs, venaient tomber en un
voile sur des yeux qu’on voyait enflammés de fiel ; fielleuse flamboyance que déchainaient de
généreuses aspersions d’alcool, comme 1’attestaient les bouteilles vides a ses pieds ; le peu de
peau qu’on pit distinguer sous I’ample soutane et I’ample surplis — souillés, mités et lacérés
de part en part — se flétrissait, se tavelait ; le dos gibbeux de surcroit, les 1eévres de guingois, il
agitait au bout de sa main décharnée une vieille bible, bien haut dans les airs afin que tous
pussent la voir. Certainement efit-il mieux fait d’agiter un gobelet, et plutot que pérorer pour
le vent, geindre sur un accent trainant :

- Ayez pitié¢ !... ’aumone pour votre salut...
Tiens, c’est un original celui-la ! pensa Tommy a ’instant ou il remontait le volume.

- Salut beau gosse, tu me rejoins au bar apres...

- Désolé Dorée, mais je suis de gala ce soir. Je passerais stirement demain, fit-il au passage
non sans une tape délicate appliquée au postérieur.

Tommy suivait Hawk, un vétéran du Viét-nam tout comme lui, son ami, et en grande partie
le tenancier du Luna’s. Tommy chérit ce bar a putes comme sa propre queue, c’est dire s’il le
chérit. C’est 1a qu’il passe la majeure partie de son temps : c’est 1a qu’il écoute du rock, c’est
la qu’il boit, c’est la qu’il fume, qu’il baise, c’est en quelque sorte sa maison ; son
appartement ne représente a coté qu’un lieu de retraite nocturne, souvent matinal, pour
méditer quelques heures devant la tél¢, entre trois bicres et deux chips. D’apres lui, cet endroit
est une plaque tournante de la contrebande d’alentour : putains, recels, drogues, artillerie
lourde... quasiment tout passe par ici. Et chaque nuit se finit en bacchanale, une bacchanale
sanglante quelquefois.

Mais en I’occurrence la salle principale était calme — nous ne sommes qu’en début de
matinée ; on n’ouvre pas avant onze heures et demie, et ne ferme jamais avant quatre. Les
employés s’affairaient autour des tables, remédiant a la casse de la veille, deux ou trois filles
prétaient la main, et nos deux comperes passaient au sous-sol.

Hawk, qui avait pris les deux malles, les posa sur une imposante table. La picce était
immense, fraiche. Malgré deux soupiraux livrant passage a la timide clarté du dehors, il
alluma la bande de néon qui traversait le plafond ; 1’éclat subit fit reculer les derniéres zones
d’ombre. Pendant ce temps, Tommy déverrouillait les malles et exposait ses articles.

- Parfait... lacha son ami au premier coup d’ceil ; lequel fouina dans un placard un peu plus
loin et s’en revint également avec deux malles, plus petites en revanche. A son tour Tommy



inspecta le contenu. Deux pistolets mitrailleurs types Uzi, comme ils étaient convenus. Il
soupesa les armes, en vérifia les mécanismes, fit quelques tirs d’essais sur des cibles placées a
I’extrémité du sous-sol, puis dit a la fin lui aussi :

- Parfait. — Je les prends, ajouta-t-il, et je fais cadeau de la différence. J’ai entendu que les
flics te cherchaient des noises en ce moment... Tu sais que s’il y a quoi que ce soit tu
appelles ; ou moi, ou Klank, ou n’importe qui d’autres, et on rapplique d’aussi sec.

Hawk le remercia, dit qu’il le savait bien depuis le temps, lui jura une amitié a la vie a la
mort ; ils s’embrassérent ; et notre truand fila chez lui, ses deux acquisitions dans le coffre.

Ensuite, au calme dans son salon, en cinq minutes il croquerait le plan, tomberait
d’épuisement sur le lit, dormirait assez peu en fait, regarderait Les feux de [’amour afin d’étre
au fait de la relation qu’entretenait Nina avec Victor, suivrait Dallas, et enfin, quelques bicres
et un film pornographique intitulé Bande a part plus tard, graisserait son arsenal, qu’il
placerait dans la voiture, au coté des lunettes thermo graphiques, de la veste par balles, de la
cagoule et, condition sine qua non selon lui a tout nervi qui se respecte, la biére étant trop
lourde au ventre, de la flasque de whiskey.

Une fois vidés ces préparatifs, le cerveau serein, il prendrait a nouveau son éclatante voiture
de sport rouge a musique porcine pour couvrir le quart de mille qui le séparait d’avec son
employeur actuel et pere : Alvaro Fidelino. Et ¢’est tout endimanché, aussi impatient que s’il
dat se rendre a son propre mariage, qu’il sonnerait a la porte.



DEUXIEME PARTIE :

ALVARO

S’il arrive en de certaines occasions que vous vous arrétiez au cceur de la multitude, que
vous scrutiez tant soit peu ces masses humaines, dans un centre commercial, une longue file
d’attente, ou une rue particulierement populeuse, peut-étre, certainement méme, rencontrerez
vous cette catégorie de personnes a laquelle appartient Alvaro. Il entre tout a fait dans le
cercle de ces vieillards qu’on dirait retombés en enfance, déambulant d’un pas lent, vottés, les
yeux baissés sur le sol, comme fermés a la marche du temps, abimés dans le souvenir
souvent ; en fait, tout le temps.

Ainsi noyé dans sa mémoire, le vieux homme patientait au feu, tenant de ses deux mains une
serviette au bas des reins, quand une petite fille vint lui proposer son aide pour traverser.
Comme il aimait les enfants, il accepta avec un grand sourire ; et puis, ne le celons pas, cela
I’aidait grandement. La traversée s’étant déroulée sans encombre, il paya le service de vingt-
cinqg cents. Elle repartit manifestement toute heureuse, et lui aussi, replongeant dans son passé
jusqu’a ce qu’il arrivat a destination. Il s’arréta devant une petite épicerie, thailandaise ou
vietnamienne, il ne savait pas — je pense thailandaise quant & moi — , et, alors seulement,
redressa la téte afin d’effectuer diverses observations : Gathering Street ; une rue borgne ; peu
de gens I’arpentaient. Ensuite il entra, fit le tour des rayons, et se dirigea vers la caisse. Le
lecteur aura bien évidemment reconnu le méme lieu qui provoqua un si grand émoi dans la
personne de Tommy. S’adressant trés civilement a la caissi¢re, une femme asiatique d’age
mir en ce moment, il demanda a voir un dénommé Mey. Quelques minutes apres, il pénétrait
dans le petit cabinet. Le méme petit asiatique, a lunette et grisonnant sur les bords, lui
présenta un siége ; dans un coin s’en tenait un autre, mastoc, plus jeune, plus grand, un
homme de main vraisemblablement. Alvaro prit place et déposa tranquillement la serviette
entre ses jambes.

- Monsieur Mey, entama de suite le vieillard d’une voix lointaine et rocailleuse. Je veux étre
franc avec vous. J’ai eu vent du type de négoce qui se pratique ici, qui, parait-il, est le plus
rentable ces derniers temps, et je vous en félicite... vraiment. S’implanter dans un quartier et
écraser en quelques mois toute concurrence n’est pas le fait de n’importe qui. Je vous
considére donc comme un homme de mérite, qui mérite 1’estime de tous. Mais je vous
considére aussi comme un homme intelligent. Je vous considére comme un pair, comme un
homme capable de comprendre beaucoup de choses. Et voyez-vous, la drogue est un boulot
sale... Les filles, les armes, le jeu sont presque nobles comme activités. Mais la drogue est un
boulot sale, artificiel, irraisonné... Laissez-moi terminer, fit-il avec un geste impérial.
Malheureusement, le probléme a pris une ampleur considérable avec les années, et je ne
prétends pas y mettre fin ; les torts sont a I’ascendance qui n’a pas su dire non. Toutefois, si je
ne peux éradiquer le fléau, je peux en freiner 1’essor et limiter sa propagation.

Et dans la volonté du bien commun, autant celui de nos enfants que celui de chaque famille ;
car par cette distribution massive vous nuisez aux intéréts de tous, y compris les votres ; je
viens vous présenter trois alternatives. La premiére : vous me vendez 1’épicerie avec le négoce
souterrain qui s’y rattache a un prix modique ; on devient associés ; on écoule une quantité



deux fois moindre ; en revanche, je vous assure une situation stable et pérenne dans le
quartier, sans compter que vous gardez soixante pour cents sur les recettes. La deuxieme :
vous décidez vous-méme de réduire vos ventes de moitié, et conservez le monopole de votre
négoce avec les hauts et les bas qui peuvent s’ensuivrent ; n’oubliez pas qu’avant votre
arrivée d’autres comme vous ont fait fortune dans ce domaine, et ont périclité par la suite,
enfoncés par de jeunes émules, lesquels a leur tour ont perdu pieds. La troisiéme : vous
refusez tout compromis et vous encourez les foudres du quartier ; soyez alors certains que les
anciens dont vous empéchez I’activité¢ depuis plusieurs mois se feront un plaisir de préter
main forte, si besoin est.

Voyez-vous, une sorte de pacte a été passé entre les familles du quartier concernant les
drogues, et je me suis battu avec ardeur pour celui-ci. Vous pouvez I’intégrer de plein gré et
faire votre trou. Vous pouvez aussi tenter de n’en faire qu’a votre téte, mais préparez-vous a
en patir en conséquence. Vous étes averti. Et comme c¢’est une décision qui appelle avant tout
une longue délibération, je vous laisse un jour pour me faire savoir vos intentions. Demandez
Fideloni, Alvaro ; tous me connaissent. Se levant, il ponctua cette tirade en tendant la main
par dessus le bureau. Ce fut un plaisir d’avoir fait votre connaissance, et je suis réellement
charmé de constater toute I’intelligence que vous irradiez. Je fonde de grands espoirs sur
vous.

Son interlocuteur se mit a ricaner, imité dans la foulée par son homme de main. Il tourna la
téte vers ce dernier, jeta un regard comme pour s’assurer de son appui, revint au vieux
homme, et se dressa. Brusquement rembruni, il indiquait la sortie 1’index tendu :

- Go out ! fucking bastard !

Sans aucune autre parole, Alvaro ramassa la serviette et sortit froidement. Pas une émotion
n’avait transparu. Il devrait contacter du monde.

- Truanderie Fideloni fils j’écoute.

- All6 tommy ?... Je demande exceptionnellement ton entiére journée... inutile de me le dire,
je sais que tu es débordé, mais il y a des priorités auquel un fils ne peut se soustraire...
Bien... Tu vas rejoindre immédiatement Gathering street, pas loin du logis qu’occupe ton fils.
Il s’y trouve une petite épicerie dont je n’ai pas noté le nom ; c’est la seule de toute facon. Tu
m’en dresses un plan détaillé quand je rappelle, c’est a dire... dans deux heures environs... Et
ne me pose aucunes questions, je t’expliquerai tout plus tard. Voila.

Il raccrocha.

Apres qu’il eut ouvert les yeux, ¢’était la premicre chose qu’il avait faite. A vrai dire, il avait
médité cet appel toute la nuit. Jamais encore on ne 1’avait outragé si effrontément et, tout
manquement envers Alvaro Fideloni ne pouvant demeurer impuni, une régle a laquelle il
s’¢tait astreint deés ses débuts, il se voyait dans I’obligation d’adopter les mesures en
conséquences. C’est le coeur serré donc qu’il entama sa toilette ; il n’aimait pas recourir a la
violence. Il se baigna, se rasa, tira ses cheveux blancs en arricre, les passant a la gomina, puis
il brouilla des oeufs avec du vin en guise de déjeuner. Enfin, il vétit son plus magnifique
costume car aujourd’hui, il devrait se produire ; le seul qu’il elit au demeurant, le reste n’étant
que nippes et guenilles ravaudées.

Comme a chaque matin, il baisa dévotement la photographie noire et blanche de sa femme,
et se prit a considérer méticuleusement la tournure qu’il présentait a la glace.

Ses pieds étaient chaussés de souliers noirs, recouverts en partie de guétres blanches. Un
pantalon noir les prolongeait et se perdait rapidement sous un manteau a large rabat, crois¢,
taillant une chemise blanche ; comme afin de parfaire cet habillement mortuaire un bandeau
gris cernait un feutre noir, que venaient ajuster par moments deux gants de cuir, noirs.

Attifé de la sorte, souriant amérement a son reflet, il avait coutume en cet état de soliloquer
longuement, jusqu’a s’oublier lui-méme :



- J’ai jamais voulu ¢a pour toi. J’ai travaillé toute ma vie, et j’en suis fier, a prendre soin de
ma famille. Et j’ai refusé d’étre un pantin, de danser au bout d’un fil, tiré¢ par des gros
bonnets. J’en suis pas honteux et je voulais, quand ton heure viendrait, que ce soit toi qui tires
les ficelles...

Mais, par cette suffocante matinée, une information qui tout a coup lui revint en téte enraya
cette échappée. Il se précipita sur le combing, et tapa un numéro.

- Truanderie Fideloni fils j’écoute.

- All6 Tommy ?... C’est comme ¢a qu’on parle a son pere maintenant !!! vociféra-t-il en
réplique a la premicre réponse, forcant les rocailles de sa voix. Hein ?! C’est moi qui ai fait de
toi un pareil sauvage ! Hein ?! C’est quoi ces manieres ! Reprends-toi ! Soit un fils digne ! 11
haletait ses mots plus qu’il ne les criait, et on elt craint a juste titre qu’il ne tombat en
syncope, tant la voix semblait profonde et poussive... Bien ! reprit-il d’un ton ferme, c¢’était
seulement pour t’informer que Hawk avait recu ta commande et qu’il t’attendait le plus tot
possible... Et ne t’avises pas d’y faire la fé€te cet aprés-midi, j’ai besoin d’un homme frais ce
soir... Voila! Je te rappelle dans une heure... Juste une derni¢re chose ! Ne discute plus
jamais ce que je dis ; c’est la seconde fois, et j’entends que ce soit une bonne fois pour toute la
derniere !

Il s’affala dans son divan. Il était réellement a bout de souffle.

Voici quelques années que la vie déclinait a mesure en lui. Il le sentait. Il le sentait a la peine
qu’il éprouvait a gravir simplement quelques marches ; a sa frilosité qui de jour en jour
s’exacerbait ; aux larmes qui lors de chaque nuit, en évoquant feu madame sa femme,
roulaient sur ses joues; mais plus que tout, aux chiméres, aux réves, aux espoirs qu’il
n’arrivait plus a saisir, qui s’écoulaient et s’évanouissaient a travers les orbites creuses de ses
yeux, sempiternellement baissés vers le sol. Il n’avangait plus.

Et les jours se succédaient, tous plus morne I'un que I'autre, a souffrir son martyr de
mécréant : la solitude, cette désormais éternelle solitude pour lui...

Cependant, s’il n’avangait plus, si tout se trouvait au loin, derriere, enseveli sous les gaz
d’échappement plombés que crachotaient a présent en glaires ¢€pais les tuberculeuses
automobiles, ses contemporains, eux, dégénéraient a plein régime. En vertu de quoi il se
pensait investi d’une ultime tache, rédemptrice ; une manic¢re de pénitence pour a nouveau
rentrer dans les bonnes graces du Pere éternel. Cela prenait méme I’envergure d’une
mystique, a laquelle il sacrifierait ses derniers souffles de vie, sans hésiter.

Cette nuit, il serait fixé.

Sur ces considérations, Alvaro avait sorti une feuille de papier vierge ainsi qu’un stylo
plume. Il déchira cette feuille en nombreuses bandelettes, et commenca de griffonner
quelques mots d’une minuscule écriture. Afin de mener a bien cet infinitésimal ouvrage, il
devait, en outre de chausser les lunettes, approcher son nez presque tout contre le papier ; et
bien qu’il y mit la plus grande minutie possible, tirant la langue de coté, la feuille passa
pratiquement enticre a la poubelle. Enfin satisfait, il posa la plume, les lunettes, consulta sa
montre — neuf heures et demie —, et saisit le combiné. Aprés quelques sonnerie :

- Truanderie Fideloni fils j’écoute.

- All6 Tommy ?...

Notre officiel retraité enregistra comme il put les informations, qui déboulaient par trop
promptement dans son conduit auditif, et finit par répondre :

- Non Tommy. Tu ne vas pas tuer ce que tu appelles des putains d’immigrés jaunes. Tu vas
sagement rentrer chez toi, me tracer un plan circonstancié du lieu, et prendre un peu de
repos... Ensuite, a dix sept heures précises, tu vas sagement rejoindre mon domicile en tenue
de gala, car ce soir, c’est féte. Nous n’allons pas la braquer cette épicerie, mais plus
obligeamment la faire sauter Tommy...



La communication terminée, de la méme lenteur, de cette noble lenteur qui caractérise la
vieillesse, la bandelette roulée entre deux doigts, s’aidant a la main courante, il se hissa jusque
dans le grenier de sa maisonnette. Il avait dQ, pour ce faire, gravir deux étages — inutile de
vous dépeindre son état je pense.

Avec I’age et I’esseulement, en bon vieillard, il avait normalement contracté une affection
maladive a I’égard des animaux, nommément les pigeons. Son grenier en était plein. Les
cages, quand on n’avait pu les pendre, s’entassaient ouvertes les unes sur les autres. Ainsi les
oiseaux voletaient, librement, d’un perchoir a un autre ; beaucoup juchaient sur les poutres.
Les grains et les fientes jonchaient le parquet, I’unique lucarne était fermée, le jour n’entrait
qu’a peine, et la touffeur estivale avait éveillait de nauséeux miasmes.

Alvaro progressait au sein de cette sentine en tatonnant, toujours lentement et siirement,
repoussant a chaque pas une cage du pied. Parfois, celle-ci était nichée ; alors on entendait
surgirent par-dessus le bruit de la ferraille trébuchante, accompagnant les battements d’ailes
frénétiques, des gloussements affolés et aigus. Alvaro se trouvait, en général, rapidement grisé
par cette atmosphere. Il attrapait une poignée de grain, s’allait poster a la lucarne et attendait.
Quel qu’il fht, il ne manquait jamais d’un pigeon pour venir picorer dans sa main. En de
certaines circonstances, il le caressait délicatement. Mais en d’autres, comme en cette
matinée, il lui attachait une petite bandelette a la patte, ouvrait la lucarne, baisait une aile et le
langait aux airs.

La routine, a la suite, le conduisait souvent en son salon ; ou de longues heures durant il
s’abandonnait a la lecture de puissants ouvrages. Il visionnait également des films, parmi les
plus fameux, et ne manquait jamais, cela flit une irrémissible impiété selon lui, de prier,
genoux au sol, téte inclinée, et chapelet serpentant entre les doigts mélés. Jusqu’aux larmes
qui parfois coulaient...

La journée passait.

A dix-sept heures, on frappa a la porte. C’était Tommy.

La soirée commengait enfin. Encore un peu, et la nuit tomberait, fixant tout a 1’encre noire.

Le briefing autour du plan fut bref. Tommy ne risqua pas la moindre objection sur la marche
a suivre, méme si elle lui paraissait parfaitement grotesque. Il devait se couler a I’intérieur du
batiment par la lucarne des toilettes, de 1a, nettoyer toute I’épicerie, hors la clientele, et placer
les charges, avant de se retrancher dans la voiture, aux points stratégiques voulus. Rien n’elt
pourtant été plus simple que de lancer a I’aube une ou deux grenades, et déguerpir. Aussi, au
vu de Dair sceptique qu’il arborait, Alvaro allégua aussitoét un besoin de magnificence et de
feu terrifique, qui ne fut pas du plus concluant. Fallait-il encore qu’il fiit compris...

Ils patienteérent quelques heures, et donnérent aux rues le temps de se vider, a I’atmosphére
de fraichir, aux étoiles de naitre. Tommy n’en pouvait plus. Grand bien lui aurait fait de
passer pinter au Luna’s plutot que d’entendre dégoiser de telles insanités :

- Tu passes du temps avec ta famille ? C’est bien, reprenait son pere sans qu’aucune voix ne
répondit. Parce qu’un homme qui ne se consacre pas a sa famille ne sera jamais un homme...

Lorsque la morale eut cessé, que son pere eut regagné la terre et qu’il eut repassé en revue
son armement — un piteux pétard d’antan — , on s’ébranla. Mais il rie aux éclats devant la
voiture rutilante de son fils. N’avait-il pas plus clinquant encore pour plastiquer une
épicerie... On s’emmena donc a la recherche d’un véhicule plus vulgaire. Tommy ressortit de
son garage une vieille carcasse agonisante et les voila fin préts, pour de bon cette fois se
dirent-ils.

Le lecteur se rappellera que la distance séparant 1’appartement de 1’épicerie était
relativement minime. IIs firent si bien néanmoins qu’ils eurent un incident mécanique ! Je
vous passerai bien volontiers les détails, et relaterai seulement, avant d’en arriver a ’action,



les circonstances, pour le moins singuliéres, dans lesquelles ils se procurérent le plastique
nécessaire a leur affaire.

Tandis que I’homme de main, comme il est convenu dans ces situations, s’ingéniait a la
mécanique, le cerveau, lui, veillait a la logistique. Le vieillard s’enfuit donc, sans un mot, au
bout de la rue, enfilant une ruelle attenante. Ceci n’alarma pas outre mesure notre
quinquagénaire, qui n’en était plus a sa premicre équipée ; ceci, a dire vrai, le navra plus
qu’autre chose.

Seulement, le vieillard n’était pas aussi prompt que de coutume, il s’éternisait méme :
Tommy finissait a présent de visser le dernier boulon. La redoutant comme la voix de son
pere, il n’osait jamais s’aventurer dans la ruelle ; mais le temps lui fut pesant a la longue, si
bien qu’anxieux, il se hata finalement vers celle-ci.

Lorsque Alvaro I’y vit pénétrer et lever, avant que d’étre assuré méme de sa présence, les
yeux sur le dernier étage du batiment, il en congut une incommensurable espérance ; méme il
se prit a sourire. C’était une passe étroite entre deux grandes rues ; elle était toute encombrée
de poubelles éventrées que les chiens fouillaient de la gueule, une cage d’escalier la traversait,
tordue et rouillée, les murs de brique sale et rouge se lézardaient sérieusement, un coupe-
gorge en somme. Quelques fenétres y jetaient leurs lueurs, mais non pas toutes, et encore
moins encadraient un corps. Pour tout dire, il ne se penchait de corps qu’a une seulement, un
corps fluet, surmonté d’un visage informe, dont a peine on pouvait distinguer les traits. Deux
globes percaient, stupéfaits, tendus vers le sol, rivés a Tommy...

Un échange hébété, muet mais palpable avait lieu.

Du mieux qu’il pat, Alvaro contenait sa lourde respiration ; et les chiens aussi paraissaient
s’€tre tus, suspendus a ces deux regards emmélés. ..

Que pitié de vous j’ai ! qui, pauvres heres,
Ici-bas, cramerez en croix fumeuse.
Aussi je crie : prie ! foule oiseuse,
Avant que Furies fondent d’enfer ...

I1 avait surgi de I’ombre, il tendait au bout d’un bras inquisiteur une bible : le mendiant.

Les yeux se détournerent et la fenétre claqua, fermée.

Alvaro, furibard, aussitdt se jeta contre I’importun, a dessein de le battre grassement. A
chaque coup, c¢’était un membre qui craquait, pour I’un de n’avoir de longtemps servi, pour
I’autre d’essuyer de si apres rigueurs. Et Tommy, revenu de son hébétude, de renchérir...
Miséricordieux, ils le laissérent disloqué, noyé dans son sang — ils eussent fort bien pu en
venir a bout tout a fait...

Dans sa rage, Alvaro s’empara des commandes du véhicule. Il déposa son fils un peu plus
loin, devant la ruelle qui conduisait a la lucarne, afin que celui-ci s’infiltrat incognito, en
parfait professionnel.

Tommy ouvrit le coffre et mit encore, a choisir I’arme la plus idoine a la manoeuvre, un
temps indéfiniment long. Car c’était un choix difficile : Mp5, Uzi, pompe... Quelle la plus
légere ? Celle-ci! Oui, mais quelle la plus puissante ? Celle-1a ! Oui, mais quelle la plus
rapide ?... Finalement il opta: les deux Uzi; aprés tout il lui fallait les étrenner. Pour
I’occasion, il ne serait pas décu !

Apres qu’il eut recu les charges préalablement récupérées par son pére, que celui-ci lui eut
souhaité bonne chance et s’en fut allé, Tommy absorba sa flasque de whiskey, et s’¢langa
allégrement dans la pénombre. Enfin ! Du bridé a casser !

De cet entrain certainement les premieres détonations, alors qu’Alvaro n’avait pas méme
tourné le batiment. Le vieillard pressa 1’accélérateur ; il ne ménageait pas la sa santé ; mais si



son fils avait d’ores et déja rempli sa part du boulot, alors il se devait lui aussi de remplir avec
brio la sienne ; son ultime office se devait exemplaire.

Seulement, une fois le frein @ main enclenché et la carcasse immobilisée face a la baie vitrée,
ce n’était pas a la sortie triomphale de son fils qu’il assistait, mais a un spectacle bien
autrement effarant. Frolant la syncope, il dénoua sa cravate et demeura un instant les yeux
exorbités, comme si Don Corleone lui-méme se fiit présenté a lui.

Le lecteur aura probablement déja vu frire les grains de mais dans une poéle. Il en allait
semblablement a I’intérieur de 1’épicerie. Les canons crépitaient entre les rayonnages, de
fulgurantes trainées, déchirant 1’obscurité, illuminant I’endroit par places; les articles
virevoltaient dans les airs, bondissant de balle en balle angle sur angle ; le roulement
tonitruant des machines a qui mieux mieux se faisait échos ; et dans ce chaos dansaient, a
peine entrevus évanouis déja, ainsi que des spectres, les hommes.

Vint un moment cependant ou la fusillade se tut. Il est bien entendu qu’entre temps notre
vieillard avait terré ses os arthritiques sous un si¢ge, aussi profita-t-il de ce répit pour hausser
un regard au niveau de sa vitre.

Santa Madonna ! La vitrine était explosée, laissant échapper de vagues fumerolles, sans plus
trace aucune de vie ; ’intérieur était enténébré de nouveau, silencieux maintenant ; mais par-
dessus tout, c’était Tommy qui ne paraissait pas.

Tout de méme, quoiqu’il fiit un peu poltron, il lui fallait savoir, de fagon certaine, il lui fallait
sa dépouille a pleurer... Mettant la main sur son pétard, il s’enhardit donc a quitter le véhicule,
et sur le qui-vive, sur la pointe des pieds, entre les débris, enjambant les crocs acérés de la
vitrine, il s’achemina dans 1’épicerie.

- Lachez tous vos armes... ou c’est la mort ! proféra-t-il ’arme au poing.

On lui cracha pour toute réponse une rafale a la gueule.

Avait-elle retentit qu’une autre fusa.

Et la sérénade reprit.

Alvaro se sentit en fin de compte, car il restait conscient, enlevé de terre. Il reconnut son fils,
ce qui le transporta de joie. Ce dernier lui expliquait qu’il avait fini, a force de temps comme
il avait pu constaté, par tout nettoyer et poser les charges ainsi qu’il le lui avait prescrit.
C’¢était une embuscade ! Ces putains de bridés avaient pénétré leur intention ! Mis a part cela,
tous deux avaient été touchés, tous deux perdaient une grande quantité de sang, ils étaient
moribonds, leur état requerrait des soins de toute urgence.

Quelle aubaine en ces paroles, pensa le vieillard :

- Tout a fait Tommy, je me sens partir aux Cieux. Déja je vois Dieu le pere me sourire. Mais
auparavant, exauce un dernier veeu : je veux une derniére fois voir mon petit-fils, dans son
logis. Il n’y a plus que lui qui puisse panser mon ame avant le jugement divin...

- Hors de question ! On va chez mon doc attitré, lui pansera tes plaies comme un chef ! C’est
a vingt minutes, mais on est siir de rester en vie...

- Ce n’est pas de vie que je te parle Tommy ! Mais de Salut ! Jamais je ne tiendrais vingt
minutes ! Ton fils est a deux de 1a ! Et tache, a la veille de ma mort, a ne pas me répondre...

La-dessus, il se mirent a disserter chez qui ils iraient, si le passé pouvait vivre a nouveau, si
le temps n’était en fait que simple représentation phénoménologique ou véritable recteur
cosmique, et puis si Dieu existait tout simplement... J’¢luderai donc une partie de 1’entretien
pour en venir au fait : soutenant son pére, lequel était sincérement a 1’article de la mort, téte
basse, son ensemble d’apparat poissé de sang, Tommy cognerait a la porte de son fils.



TROISIEME PARTIE :

TOMMY Junior

Foutue vie... pense-t-il en jetant I’ceil sur les briques d’en face ; sa vitre, bien qu’encrassée,
bien qu’encrottée de ca de la de taches verdatres lui offre cette vue : un mur en brique rouge,
et la ligne d’un horizon, de plomb pour lors. Lorsqu’il y appuie le front, cela donne
immanquablement, en contrebas, sur le méme spectacle : entre les chiens et les poubelles
crevées, la cloche attardée, encore avinée de la nuit, que découvre le vent, relevant en passant
les couvertures en journaux et cartons...

Drailleurs, il ne s’y penche méme plus, sauf a délivrer bien slir les commandes a son aieu!.
Pour les transactions, les clients et lui utilisent usuellement la porte d’entrée ; mais avec son
aieul, tout est différent : rien ne semble suivre de sens.

...Que ne se présente-t-il a moi quelque entité céleste ? Ou bien, que sais-je moi !... quelque
foudre incendiaire qui ravagerait les villes et les foréts, ferait se débiner dans [’onde furieuse
[’homme et la béte tout ensemble, paniqués, a demi dévorés par la flamme... En voila un
tableau sublime ! Voir enfin cette tourbe briiler, ces bises érections apoétiques fumer, béton
croulé du fer et calcination des chairs...

A quelqu’un de sensé son logis paraitrait un véritable capharnalim ; ou plutét I’antre d’un
fou, d’un de ces savants fous que 1’on croyait encore a deux siécles de la. Elle est pourvue
d’incubateurs, de pipettes, soudes, acides et autres produits chimiques, de bac et
d’échantillons en bocaux, de liquides bouillonnant... les livres s’entassent dans les coins,
péle-méle, les notes s’accumulent sur la table, quand elles ne sont pas gravées sur la muraille
ou répandues par terre — vous y marcheriez qu’a coup slr vous y renverseriez quelque chose,
et ce petit quelque chose pourrait fort inopinément vous cotiter la vie ; Monsieur, en effet, est
maitre en matiére d’explosifs. C’est un artisan : Plasticien, comme il aime a dire. Et son art
recouvre de larges possibilités ; de I’antique nitroglycérine a la bombe a fragmentation, en
passant par le pétard mammouth, pas un explosif ne lui est hors de portée, hors peut-Etre la
bombe atomique et les gros missiles.

Reconnaissons cependant que ce petit commerce, méme s’il en vit aisément, I’incommode
assez. Selon lui, c’est un héritage de son pére, de son enfance, de son adolescence, toutes
choses de sa vie qu’il execre. Aussi, quand il a le temps de voir venir, au lieu de s’échiner a
I’ouvrage, il se shoote — vice qu’une incurable maladie de peau a grandement favorisé - ,
contemple un ustensile enfler son visage — car au surplus, il n’aime pas la téte aux yeux
globuleux et cernés qu’il porte — , lit ou pense. Sans doute aurez-vous déja compris qu’il fuit
d’instinct la société des hommes, préférant aux enfantillages le pédantesque dialogue avec lui-
méme.

...Oh ! Mais au-dela, en cette dme comblée de la vacuité, y jeter un peu de terre ou mon
tourment, haine et détresse a la fois, piit pousser ses racines...



3 heure 13, et toujours a ’ouvrage. La fenétre, selon les besoins de I’expérience, est
ouverte ; un courant d’air frais circule ; au-dehors, les sotilots encore debout beuglent ; le reste
du monde est a dormir...

Lui, sent son cerveau commencer a fléchir, sa peau commencer a gratter, son attention
décliner. Afin d’y remédier, entre deux mesures, il appréte une seringue, la seconde depuis...
Et qu’importe ! il ne sait plus... Il serre autour du bras son garrot et envoie la sauce. Oubliant
par 1a pour un temps les démangeaisons et les plaies vives qui couvrent son corps, le voici
replongé dans son observation... quand tout soudain sont frappés trois coups a la porte.

Personne a cette heure n’était attendu.

Surpris, il s’arme du télescope qu’il tenait sous la main méme, puis s’approche a pas

prudent.

- Qui est-ce ? crie-t-il avant de regarder au judas.

Long silence.

Il'y colle un ceil.

Mais aussitot le retire, hagard.

La picce se met a rouler autour de lui ; en titubant il rejoint son si¢ge et de tout son long s’y
affale. Alors la | Pour un retour, c’en est un ...

A travers le trou se tenait, gonflé dans la lentille, un étre loqueteux, have, aux cheveux
hirsutes et courts, sur la face duquel seuls les yeux glauques ressortaient... il avait 1’air lui.

Dans un premier temps terrassé par I’émotion, il avait manqué perdre connaissance ; mais il
tentait a présent, comme se trainant a des lambeaux de raisons, de se raccrocher a ses calculs,
courbant I’échine sur ses notes, feignant de n’avoir rien vu. Et déja semblait-il n’y plus devoir
penser, que trois coups retentirent & nouveau.

Il releva brusquement la téte. Comme on dit, les questions se pressaient au portillon : se
pouvait-il qu’il se fit mépris, qu’il elit mal vu ? Pour en avoir le cceur net, il alla recoller son
il au judas... Rien a faire, c’était bien la méme vision qui se trouvait la ; cette dernicre
méme prit son élan, et s’en vint donner contre la porte. Il retira son ceil en laissant échapper
un cri de stupeur. Avant méme qu’il eut fait six pas en arriere, les six verrous avaient une
nouvelle fois tremblées sous le poids du corps. Au septieme, autre choc, il culbuta. Trou
Noir. ..

Lorsqu’il en sortit, son premier geste fut de porter la main sur son crane : il saignait ; depuis
combien de temps ? Rien n’avait changé ; c’était la nuit, les sotlots beuglaient et le monde
dormait ; mais a juger par la flaque qui s’épanchait au sol, il avait largement pu s’écouler une
journée. Sans retard donc, tant bien que mal, il fit un bandage de fortune ; pour autant,
I’ouverture ne se refermerait pas de sitot ; il lui fallait passer a 1’hopital.

Cet imbécile était allé, dans sa défonce, se ramasser lamentablement contre le coin d’un
meuble — encore s’estimait-il heureux de ce qu’il n’avait pas renversé quelque fiole salement
remplie.

Coiffant un chapeau pour cacher le bandage il se mit en route, mais tandis qu’il
déverrouillait sa porte, ses yeux tomberent sur une lettre a ses pieds. Elle n’était ni datée, ni
signée, ni ne portait aucune adresse. Alors d’un bloc, tout revint a sa mémoire ; de sorte qu’il
resta pendant de longues minutes sans 1’oser ouvrir, réfléchissant si elle lui était vraiment
destinée, si ce n’était pas la une erreur, s’il ne 1’ouvrirait pas plus tard... Finalement, c’est au
pied de son immeuble qu’il s’y résolut, et c’est en fievre qu’il lut les premicres lignes : on
requerrait la nuit méme sa présence au Luna’s ; le mobile en était de premicre importance ; on
saurait le reconnaitre.



Remontant se munir d’un bon couteau, il héla en toute hate un taxi qu’il P’attendit ici.
Quelques cinq minutes plus tard, il arrivait a bon port ; pied a terre le ranci de la transe
assaillir sa narine, le néon surplombant crachoter sa phosphorescence rouge, les baies
ouvertes souffler le riff lourd des guitares et les coups redondants de batterie, la lie grouiller
sous ses yeux, masse infime et vivante de cloporte crapuleux qui ¢a, qui la, a I’étage, au
balcon, sous 1’auvent, dans les salles aux vaporeuses lueurs de 1’apocalypse toujours se
mouvait... Et figurez-vous se trémoussant en reine bachique au sein de ces salles la
Dépravation, vieille et impudique putain, vivifiée d’alcool au vif-argent intraveineux, ravalée
pour quelques dollars quand sont combles les back room sur les banquettes sombres...

Une intenable envie le prenait d’écrabouiller tout cela sous son soulier.

Hélas ! Il ne le pouvait pas.

Ainsi dut-il, espérant de tomber a tout instant sur quelque quidam qui ’apostrophat,
s’enfoncer dans la masse et parcourir une a une les salles. Mais hélas ! double hélas ! En dépit
de I’aversion qui de porte en porte croissait, de la raison menagant laisser place aux pulsions,
il n’en fut rien ; rien ne survint, si ce n’est une catin qui ce voyant vint s’accoler a lui. Et lui la
repoussa si bien qu’il montra le mot. Elle demanda son nom :

- Fideloni Tommy junior, répondit-il.

- Ah ! Vous étes...

- Aucunement ! Vous faites erreur madame, coupa-t-il.

- Et vous faites quoi dans la vie ?

- Plasticien madame, mais ne délayons pas et...

- Vous étes donc artiste.

- On peut le voir de la sorte en effet, je remodele un peu le monde & ma fagon. Mais allez
quérir mon homme je vous prie, je ne puis m’attarder en ces lieux.

Sans rien ajouter, elle s’exécuta. Il la vit qui discutait ensuite avec un barman ; a la vue du
mot, celui-ci eut un air interloqué, puis le lui remit en personne. Non, vraiment, a son
intention personne ne s’était signalé, qu’il ne cherchat pas plus loin...

Dans le méme temps qu’on I’en informait un coup de feu éclata.

- Jimmy Missel est-il 1a ?!

La voix tonnait dans la salle adjacente ; déja d’autres coups avaient répondu, et le barman
arme au poing accourait. De fil en aiguille, aprés deux trois blessés, la fusillade ne tarda pas a
gagner I’ensemble du bar.

Partant, ce n’est que sur quatre pattes ou rampant, frayant un passage en crevant au couteau
les mourants, qu’il parvint a s’extirper de la mélée. Dehors, il prit un nouveau taxi au loin — ¢a
tiraillait encore dans son dos — direction 1’hopital le plus proche. Et merde, qu’ils aillent se
faire foutre !...

Cela faisait un peu plus d’une semaine a présent, mais son €tat n’avait a la suite évolué que
de mal en pis. Les médecins panserent bien I’ouverture, mais ils ne purent obvier aux suées,
aux délires, aux cauchemars. Leur patient ne sortait plus, ne mangeait rien ou presque, ni ne
voyait personne, congédiant ses clients sans méme avoir connu leur nom. Les seules choses
auxquelles il s’adonnait pendant les repos qu’octroyait ce mal étrange étaient les drogues et
les réves, la méditation. C’est donc en toute logique en calecon que nous retrouvons notre ami
mordu de fiévre.

Dans son lit, les draps rejetés au sol, il se tortille, exsudant et geignant, les yeux clos. Nous
sommes en début de matinée, la chaleur accable et I’acier du ciel oppresse. Par la fenétre
ouverte un pigeon s’engouffre et vient finir sa volée sur son corps. Il sautille en roucoulant sur
les os saillants : sans effet ; se met malicieusement a becqueter une plaie : Tommy junior
ouvre I’ceil et par instinct le soufflette.

- Fuis, monstre ! s’écrie-t-il encore en butte au délire.



Le pigeon, qui s’était allé poser sur un tube en verre, resta de glace ; Tommy junior se
redressa ; les deux s’étudiaient a distance. Attends voir ! songea-t-il en tragcant une ligne de
poudre blanche a sa table de chevet. Et en effet, une fois qu’il I’a eu prisé, on le vit s’avancer
doucement dans la direction de 1’oiseau, quand a deux pas il bondit étourdiment sur lui,
I’attrapa pour lui tordre le cou qui craqua.

Qu’il se trouvait heureux vautré dans le verre brisé, observant son pigeon mort entre les
mains... A la patte droite, une bandelette était enroulée ; ce fait seul suffit a lui rendre le
sentiment, il savait parfaitement ce que cela signifiait. Le jeune homme la déroula donc pour y
lire les instructions, car s’il pouvait manquer au monde entier, méme a sa raison, il resterait
toujours le zélateur inconditionnel a son aieul. Simplement, la, aprés avoir décrypté la
consigne et mirement médité, les circonstances le ravalérent a faire un compromis : il
délivrerait bien un peu de plastique — et d’ores et déja il était a I’ceuvre — mais touchant au
reste, il devrait contacter du monde.

- L’as-tu aieul ?

- Oui, langa-t-il en récupérant la caissette qui balancgait au bout de la corde.

Son petit-fils 1acha tout d’en haut. En bas, il dénoua la corde et conserva la caissette a son
coté. Le petit-fils remonta la corde, puis on entama la discussion ; on parlait comme a
I’accoutumé du tout au rien : les affaires roulaient, aucun probléme, n’étaient les nouveaux
chinois a qui ce soir il réglait leur compte, sans danger, il se tiendrait a carreaux, bien sdr,
comme toujours, ces choses-1a n’étaient plus de son age, place était faite aux jeunes...

Ensuite, vous n’avez pas oubli¢ j’espere... Tommy surgit, un regard, le mendiant, le trajet,
I’escarmouche, un blessé grave, pas de chance c’est I’aieul.

- ... Bouge ton cul d’ouvrir cette putain de porte fils ! Ton grand-pére meurt fils !

- Ahhh... geignait-il. Ahhh...

- Je le demande pour lui fils... Fais au moins une chose de bien dans ta vie...

- Ahhh...

- Bouge-toi ou je la défonce ! Putain de bordel de merde !

- C’est bon... chevrotait-on du derri¢re. C’est bon... J’y suis. Voila.

La porte s ouvrit sur le fils accroupi ; les clés lui sautaient des mains, tant il avait d’émoi.

- Désolé... J’ai mis des verrous sur toute la hauteur, dit-il avec un sourire instable et crispé.
Il faudra que...

- Ferme-la.

Sur le seuil, son pere était arrété a contempler le logis ; et le grand-pére en faisait tout autant,
cessant pour un instant de geindre. Voila des années qu’ils n’y avaient pas mis les pieds ; ils
en restaient bouche bée.

- Quel foutoir ! ne put retenir a la fin le pére.

Et le grand-pére immédiatement de repartir, le sang plein la bouche :

- Tais-toi Tommy ! J’ai encore des choses a dire avant ma mort, alors commencez par
promettre de ne pas crier et de ne pas vous chamailler...

Les deux en questions promirent sans chicaner, ce qui ne les empécha pas bientdt d’ignorer
complétement son discours, affairés qu’ils étaient a ses blessures. Tommy réclama de ’alcool
et des bandes, de quoi fournir les premiers soins, un doc prendrait le reste en charge ; le fils
obéit et offrit par surcroit de faire une piqire savamment dosé de morphine, cela produisait
peu ou prou le méme effet qu’une aspirine.

- Je sais ce qu’est la morphine fils, répondit Tommy en lui fouillant le fond des yeux. Ce qui
m’étonne par contre, ¢’est que tu en ais 1a, a disposition, tout expres...

Le fils prenant la reléve au chevet, son pére le délaissa pour procéder a un examen plus
minutieux du lieu. Il vérifiait a vue d’ceil la teneur des solutions, lisait 1’étiquette des produits,



manipulait un ustensile ; tout cela en égrenant, comme a part lui, de petits oui pensifs. De
temps a autres le fils intervenait tandis qu’il préparait la seringue, quand son pére stoppa
devant une bille semblable a ces billes de plomb qu’utilisent aux récréations les enfants :

- Je la prénomme Eos ; ne la touche pas, c¢’est ma derniére création. S’il arrivait qu’on
I’ingérat, ’enveloppe un temps résisterait a la digestion, puis elle finirait par se désagréger,
les acides avec le compos¢ interne entreraient en réaction, tout serait irrémédiablement brilé
par un rayon de six métres.

- Oh oui ?... Eos... C’est y pas charmant...

Cependant, le fils s’était attelé a piquer I’agonisant. L affaire n’était pas des plus simples car
il devait auparavant satisfaire a toutes sortes de fantaisies. L’aieu/ se disant un pied dans la
tombe, il devait préter serment, jurer, préter I’oreille a ses conseils...

- J’ai passé ma vie a faire des erreurs. Les femmes, les enfants peuvent en faire mais pas
nous. ..

- Nous filons notre vie d’erreurs aieul. Nous ne faisons que cela, des erreurs. Notre vie n’est
qu’une trame d’erreurs. Sans elles, il n’est rien ; aucune vie ; qu’une marche lugubre et
morne... Détends-toi, ponctua-t-il en baisant la saignée.

- Non, tu ne m’écoutes pas petit...

C’est vrai, il ne I’écoutait pas : il serrait le garrot et cherchait la veine.

Aussi, absorbé dans sa tache et la discussion, il n’avait pu entendre monter crescendo la voix
du pére :

- ...Une régle d’or pourtant simple... ne pas toucher aux drogues... Mais méme ¢a il n’a pu
y tenir... Toute ta pauvre vie tu n’auras donc été qu’un con fils ! Hein ! Une merde ! Un
z€ro ! tonna-t-il enfin.

A ces mots, tout de méme, les oreilles ne lui chaufférent pas peu. Il se retourna vivement
afin de faire face : celui-ci I’avait mis en joue.

- C’est toi chien ! camé jusqu’a la moelle ! C’est toi qui nous as vendus, pas vrai ?!

Eurent ces mots tombés que dans son dos :

- Tommy, tu as promis ! Lache cette arme ou gare !

Le grand-pére avait happé la seringue et la pressait contre sa tempe.

- Dis-le que c’est toi !...

- Je te préviens : tires sur lui, je I’enfonce en moi !

Entre les deux... il engloutit Eos.



EPILOGUE

LE MENDIANT

A la pointe d’un de ces heureux jours d’été qui suivent les gros orages, je rentrais tout allant
chez moi quand, par inadvertance, béte encore de mes orgies nocturnes, il fallut que mon pied
foulat un mendiant. C’¢tait, sinon qu’il avait tomb¢ son surplis, ce méme alcoolique a barbe
inculte, aux cheveux épars et portant soutane ; non seulement il était tout contus et moulu,
condamné, la face en sang, mais il y avait avec qu’il empestait !... Et puis, étant posé que je ne
souffre aucun spéculateur funébre ou autre pouilleux attif¢ par la mort, je ne pus m’abstenir...

Nous étions sous un pont ; le quai que j’empruntais longeait un canal. Il n’avait pas levé la
téte : il buvait et rimaillait sur une feuille, sans égard pour quoi que ce fiit. Une lampe — a
alcool bien sir — finissait de briler prés de lui... Peut-&tre, au fond, me suis-je dit plus tard, ne
connaissait-il que trop la vie ? Peut-&tre aussi ne devait-il jamais la connaitre ?... Quoi qu’il en
soit, me précautionnant contre un éventuel ennui, je langai I’oeil a droite a gauche : rien.
Vigoureusement, j’empoignai la téte et la plongeai dans ’eau ; le bougre s’est franchement
bien débattu. Puis je lestai d’une lourde pierre son corps sans souffle et I’offris au canal. J’ai
bien ri. Ce matin-1a, je dormis en paix, sans réver...

Au fait, je ne crois pas m’étre présenté... C’est inutile, je pense...






