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Le mendiant
Par Vladimir Vladimirovitch 

Il y avait de quoi rendre fou un sage ;
 tâchons qu’il y ait de quoi rendre sage un fou.

Nerval  



PREMIERE PARTIE :

TOMMY 

  En ces heures d’écritures, quelque part ailleurs, au beau milieu du salon d’un appartement, 
un homme est  raidi  sur  son fauteuil.  La  tête  penchée  à  l’avant,  les  coudes  posés  sur  les 
cuisses,  faisant  craquer  ses  jointures,  il  est  comme  hypnotisé  par  la  TV ;  qui  débite  en 
deuxième vitesse les nouvelles du matin. Ses yeux exorbités sont rivés au poste et ne s’en 
détachent  jamais,  pas  même  pour  plonger  dans  le  grand  saladier  rempli  de  chips.  En 
conséquence  de  quoi,  avant  d’en  saisir  une  grosse  et  grasse  poignée,  sa  main  doit 
précautionneusement et longtemps tâtonner la petite table ; et chaque fois que celle-ci porte à 
la bouche, ou les chips, dont la moitié s’émiette sur le marcel maculé d’auréoles huileuses et 
graisseuses, ou la bière avoisinant le saladier, de saillantes veines, de puissants muscles jouent 
un peu partout. 
  Suivant un tel régime, sans doute un encombrant bedon, et d’adipeux boudins, lui siéraient 
davantage ; mais rien de tel ne paraît. S’il n’en est rien, cela doit être imputé au fait que notre  
adonis pondère cette alimentation malsaine par une tension prodigieuse, et ce journellement, 
du lever au coucher. 
  Pour illustration, le voilà qui, sur les coups de sept heures et demie, entre dans sa première  
crise : la plus aiguë toujours. Un mot suffit en effet, un visage, un paysage, un idéogramme 
seulement, qui soit inscrit dans le registre asiatique que renferme le cerveau de cet homme, 
pour qu’à son évocation ce dernier empoigne le fusil à pompe, toujours armé sous le fauteuil, 
et décharge entre deux roulés-boulés les sept balles en magasin, persuadé qu’il est alors d’être 
pris en embuscade par les forces du Viêt-minh. Ainsi, aujourd’hui, dès sept heures et demie 
donc,  une information  est  lâchée qui  réveille  en lui  de sourdes terreurs ;  le  poing frémit, 
fébrile, les convulsions déforment une brève seconde son harmonieux faciès ; Et soudain, de 
ses entrailles monte, surgit et vocifère une voix plus farouche que tout : Sales Niaqwës !!! Je  
vais tous vous crever !...
  Pour le voisinage, ce rugissement constitue le signal. Tous tombent alors à plat ventre et 
prient, s’ils ont la foi, halètent ou sanglotent dans le cas contraire ; car le bal est dès lors 
ouvert sur quinze secondes de fournaise, parfois plus si par malheur d’autres munitions se 
trouvent  à  proximité.  Ce  n’est  plus  ordinairement  que  doubles  craquements,  détonations, 
verres  pulvérisés,  cris  de  haine,  murs  explosés,  et  douilles  éjectées,  heurtant  l’une  après 
l’autre le sol… Mais cette fois-ci, après seulement trois coups, et tout de même deux grosses 
trouées, une sonnerie grêle retentit du cellulaire qui coupa court au massacre. Voyez un ballon 
prendre hiératiquement son essor pour la lune, qu’éclate subitement du bec un oiseau fusant 
de toute sa vitesse, et vous ressentirez l’effet produit par cette sonnerie. 
 Stupide,  rappelé  si  abruptement  à  la  réalité,  son  Benelly  M3 super  90 entre  les  bras,  il 
demeura  quelques  instants  perplexe  et  les  viscères  compulsées,  le  regard  se  déplaçant 
alternativement de l’arme au téléphone, du téléphone à l’arme. Et la sonnerie d’insister… 



  Jetant finalement l’arme avec horreur, éperdu, il s’empressa d’ouvrir une petite sacoche, en 
dégagea frénétiquement une seringue, dont il s’administra aussitôt le contenu par injection 
cutanée. Puis, reprenant son souffle, en nage, il saisit l’appareil :
  - Truanderie Fideloni fils j’écoute.
  - Allô Tommy ?...
  Celui-ci ne fut pas long à reconnaître la voix métallique. La conversation s’engagea sans 
préliminaire.  Deux minutes  plus tard il  y mettait  fin, enfilait  un élégant  jean, revêtait  une 
chemise, non moins élégante, faisait une rapide toilette, prenant toutefois le temps d’appliquer 
une noisette de gel dans sa chevelure, de raffiner son collier, de parfumer son cou, allumait 
une cigarette et sortait, enlevant deux volumineuses malles argentées…
  A peine avait-il fait un pas dans le couloir qu’un obstacle, énorme, se dressa devant lui de 
toute sa masse : la logeuse, cette espèce d’hybride entre le choux à la crème et le beignet.  
Hargneuse, brandissant un rouleau pâtissier, elle fulminait sous le bonnet de nuit trop large 
qui lui cachait le visage : 
  - Y’en a marre de votre sempiternel grabuge monsieur Fideloni. Nuit et jour on n’entend que 
vous et votre sulfateuse. Vous vous plaisiez à terroriser l’étage j’espère ! parce que c’est fini ! 
Aujourd’hui les choses changent ! J’ai plus peur ! moi ! Et je vous préviens que la police est 
en route ! Vous allez me foutre le… 
  Le dernier mot lui manqua. Déjà, Tommy avait posé son chargement et calé le canon d’un 
9mm contre son oreille :
  - Ecoute moi bien, vieille peau, mâchonnait-il nerveusement clope au bec. Mets les frais sur 
mon compte, comme d’habitude, mais si jamais j’ai affaire avec un flic ou qui que ce soit 
d’autre…  je  te  promets  de  nettoyer  tes  vieilles  oreilles  entartrées  de  cérumen  avec  du 
plomb… Tu verras,  c’est  beaucoup plus  efficace  que les cotons  tiges… Tu veux essayer 
maintenant ?
  Elle  hocha  la  tête  imperceptiblement,  toujours  muette  et  pétrifiée.  Après  quoi,  notre 
quinquagénaire reprit ses malles,  et la quitta,  ne daignant même se retourner au bruit mat 
qu’elle rendit en s’abattant. 

  Le trajet qu’il se disposait à faire est très court, puisque deux pâtés de maisons seulement le 
séparaient de sa destination. Ce qui ne l’empêcha pour autant pas de faire ronfler sa rutilante 
voiture  de  sport :  la  furtive ;  ainsi  définie  par  lui  pour  son moteur  silencieux,  ses  lignes 
fuselées,  et  sa  maniabilité.  Tachons donc à  faire  abstraction  de la  musique  qui  hurle  au-
dedans,  et  profitons  de  ce  court  laps  de  temps  afin  de  repasser  la  vie  de  ce  singulier 
personnage en revue.   
  Cet homme, humble fils d’immigrés italiens, se voulait faire propre citoyen, comme l’avait 
jadis été son géniteur. Dans cette optique, s’imaginant bien ingénument que les sentiers de 
l’honnêteté sont communs et béatifiques, il s’enrôle, au sortir d’études plutôt médiocres et 
d’une enfance somme toute anodine, dans l’armée. Là, en tant que modeste soldat d’infanterie 
mobile, sans prétendre à tout ce qu’il eût imaginé, il sert de bon coeur sa nation. Tant et si 
bien qu’il endosse bientôt son paquetage pour les jungles vietnamiennes. Précisons qu’avant 
son départ il rencontre une toute pimpante adolescente qu’il surnomme, d’une voix grave et 
solennelle, par cette insolite expression :  ma petite chérie  – rare éclair d’originalité qui aura 
traversé sa défunte jeunesse. De cette guerre, il reviendra littéralement, illuminé pour ainsi 
dire, ramenant de précieux conseils sur l’honnêteté,  la rectitude,  la vertu… De fait,  dès la 
première soirée de son retour, car hélas ! on n’avait décelé aucune altération psychique sur le 
terrain, s’échappant saoul et sans payer d’un bar, il pointe un mendiant du doigt et, posément, 
le regard torve, la mine dédaigneuse, il profère cette sublimissime sentence : I fuck the world . 
Dès  lors,  la  déchéance  est  amorcée.  La  nuit  même,  il  engrosse  cette  dorénavant  salope, 
puisqu’il ne la reverra plus après son échappée que pour le dépôt de cet ingrat enfant, qu’il 



élèvera du reste avec le plus grand soin – il lui apprend à tirer avec un revolver à l’age de sept 
ans, à boire à huit, à fumer à neuf, à fracturer des portes à dix… Chaque année plusieurs 
aptitudes de la sorte peuvent être ajoutées. Le lendemain,  il  met les bouts, et  s’en revient 
moins d’un an plus tard, gonflé d’expérience. Fort alors de ses qualités, non plus uniquement 
martiales mais également à présent diplomatiques – la caisse ! Et vite ! ou je gratte le crépit  
avec ta tête ! – , cet énergumène se recrute parmi diverses organisations interlopes et, agi dans 
un  premier  temps  par  le  lucre,  amasse  rapidement  un  joli  capital ;  puis  ne  tarde  pas  à 
s’inféoder  par  intermittence,  dans  un  souci  de  complaisance,  aux  injonctions  soi-disant 
sagaces du père, reconverti de sa profession laborieuse en bâtiment vers le rôle vaguement 
plus fantasque de Parrain.
  
  Le moteur s’arrêta, les beuglements porcins de la musique aussi. Tommy ouvrit la portière 
et, balayant la rue du regard, avisa bientôt le bâtiment qui l’intéressait. Il était huit heures et 
dix minutes  précisément  quand, après avoir  lu l’enseigne,  une nouvelle  crise le foudroya. 
Heureusement,  lorsque  ses  doigts  furent  au moment  d’écarquiller  une des  grosses  malles 
remisées dans le coffre, au moment d’y saisir en fièvre Dieu sait quel engin homicide,  le 
téléphone  sonna.  Seulement,  ici,  il  négligea  la  piqûre ;  et  c’est  tout  en  découvrant  un 
magnifique fusil d’assaut qu’il répondit précipitamment :
  - Truanderie Fideloni Fils j’écoute.
  - Allô tommy ?...
  C’était  cette  même voix métallique qui l’avait  contacté  une heure auparavant.  D’un ton 
beaucoup moins révérencieux que la dernière fois, il reprit :
  - Putain ! Mais tu n’es vraiment qu’un fou ma parole ! Tu veux braquer quoi là ? Tu peux me 
le dire ! Y’a que des bridés ! Mieux vaudrait encore racketter un cloch… 
  Soudain, son visage crispé, tiraillé par les pulsions, se décomposa. Comme une nouvelle fois 
ramené à lui, il se hâta de refermer la malle, puis le coffre. Ensuite, il bredouilla quelques 
excuses, confus, et acquiesça timidement tout au long de la brève conversation qui suivit. 
Pour  finir,  raccrochant,  l’appareil  à  la  main,  il  asséna  un  violent  coup  de  poing  sur  la 
carrosserie, avant d’y poser son cul. 
  Il prit quelques instants qu’il employa à se rasséréner. Le temps était lourd et étouffant, et 
venteux. Par moments, un long grondement roulait dans le ciel nébuleux. L’orage couvait ; un 
de ces orages sinistres, lustraux, qui laverait les villes à grande eau… 
  La rue était  étroite,  courte,  jonchée  de détritus,  peu fréquentée.  Trois  établissements  se 
disputaient les quelques personnes susceptibles d’entrer – une mercerie minable qui faisait un 
angle ; un pressing, peu visible avec son écriteau délavé ; et puis cette épicerie, qui s’était 
révélée exclusivement pourvue de produits asiatiques. Singulièrement, c’était cette dernière, 
bâtiment  modeste  entre  tous,  qui  phagocytait  le  plus  clair  des  passants ;  une  clientèle 
hétéroclite.
  Il n’y avait pas trois minutes que notre homme s’abîmait dans cette contemplation, observant 
la succession de chalands pénétrer dans l’épicerie, espérant puiser là le calme nécessaire à 
l’accomplissement de son devoir, que tout son corps tressauta. Quoi !? Il ferma les yeux en 
secouant la tête. Son fils !... Cet ingrat fieffé ! Celui-là même qui l’avait renié des années plus 
tôt,  qui  refusait  catégoriquement  toute  entrevue,  crachant  sur  sa  respectable  éducation  de 
truand ! Le voilà qui maintenant côtoyait les bridés ! Mais ce n’était plus seulement le ban 
qu’il  méritait,  c’était  tout  bonnement  la  mort,  et  sans  sommation !  Tout,  mais  pas  cela ! 
Tommy se remit à grincer des dents. Décidément, cette journée s’annonçait sous les plus gais 
auspices…
  
  Pour  le  coup,  aucune  sonnerie  ni  aucun  interlocuteur  n’était  venue  le  raisonner.  Il  fit  
irruption dans le magasin plus trépidant que jamais, à bout de nerfs, ses deux hochets de métal 



noir ostensiblement glissés sous la ceinture. Les yeux furetèrent par toutes les rangées : riz, 
nems, rouleau de printemps et autres articles encombraient son champ de vision, mais pas la 
moindre trace de son fils. Finalement, dirigé vers le comptoir comme un forcené, ses deux 
grosses mains se plaquèrent dessus, et le regard se promenant de droite et de gauche :
  - Je cherche un type, grommela-t-il. On ne peut pas le manquer. Il est entré là… il y a deux 
minutes ! cria subitement sa bouche sur ces derniers mots, comme une cocotte minute dont la 
soupape libèrerait tout à coup la pression accumulée en surface.
  La caissière était une frêle adolescente :
  - Vous pouvez répéter, s’il vous plait ? baragouina-t-elle en balbutiant.
  - Là ! C’est quoi ? désignant au moyen d’un de ses 9mm une entrée derrière la jeune fille.
  - U-Une arrière-salle… Pour stocker.
  - Et là ?! 
  - Un petit cabinet, monsieur…
  - Qui est dedans ?! Son poing appuya le canon sur le front, si innocent.
  - Mo-mon père, sanglota-t-elle.                         
  Ses jambes se précipitèrent sur la porte, l’enfoncèrent d’un grand coup de pied… Et tout son 
être se trouva nez à nez, ou plutôt, ventre à nez, avec un petit asiatique, râblé, grisonnant, qui 
rechaussait sa binocle, impavide. Outre cette personne, le cabinet était effectivement vide. Le 
temps d’un battement de cil s’écoula.
  - Où sont vos putains de toilettes ? grogna-t-il enfin.
  Peut-être une trop forte tension entraîne-t-elle des hallucinations.
  L’interlocuteur le lui indiqua, toujours aussi flegmatique. Tommy replaça cavalièrement son 
hochet entre la ceinture et le caleçon, et sans plus attendre alla s’enfermer. Là, posé sur la 
cuvette sale, les mains tremblantes, il ouvrit sa sacoche et piqua l’avant-bras. L’effet se fit 
attendre, mais finit par monter.
  Cinq minutes encore, il libérait la place. A en juger par la réaction de la caissière, son visage 
devait être complètement défait ; une grande fatigue l’étreignait en effet. Il jeta les yeux tout 
autour puis, dédaignant saluer le petit bonhomme qui se tenait sous le chambranle du cabinet, 
rejoignit son véhicule en pestant in petto. 
  Non seulement il faisait vilain, mais au surplus, ses nerfs se trouvaient déjà épuisés à huit 
heures et trente trois minutes, au matin. Une seule solution lui restait, tirer les rideaux, fermer 
les paupières… et voir ; rien ne pouvait  lui être salutaire comme un bon somme. Alors il 
inclina le dossier, et s’assoupit.

  Tulututu… Tulututu… Tulututu…
  Il s’éveilla en sursaut. Madonna Puttana ! Le temps d’émerger, le cellulaire était déjà collé à 
l’oreille – réflexe conditionné dirons-nous. 
  - Truanderie Fideloni Fils j’écoute…
  - Allô Tommy ?… 
  - Cette épicerie est un vulgaire bloc carré. La salle principale est coupée de six rayons, je te 
passe le détail. A droite de l’entrée, il y a un comptoir qui longe le mur au trois quart. Derrière 
ce  comptoir,  et  l’emplacement  de  la  caisse,  se  trouve  une  arrière-salle,  pour  stocker  la 
marchandise.  A coté de cette arrière-salle, par une seconde porte, pratiquée dans le même 
mur, un peu plus loin, vers le fond du magasin, on accède à un petit cabinet. Voilà, avec les 
toilettes dans l’angle diagonalement opposé, c’est à peu près tout ; à part une petite lucarne 
dans  ces  toilettes  qui  donne  sur  une  ruelle,  et  la  baie  vitrée  de  devant  qui  éclaire  les 
rayonnages… Ouvert vingt quatre heures sur vingt quatre, sept jours sur sept, bien sûr… Ah 
oui, je crois que je n’ai pas été très discret… Sinon, c’est vraiment tout… En fait attends ! 
Pourquoi tu veux savoir autant de choses inutiles ? J’ai qu’à entrer tant que je suis là, et les 
braquer ou les descendre,  au choix.  C’est qu’une misérable épicerie de putain d’immigrés 



jaunes, merde. Tout le monde en a rien à foutre... Je te trace le plan… et je me pointe à dix-
sept heures pour un gala… C’est entendu. Ciao.
  Il  avait  débité  tout  cela  avec  lourdeur,  la  voix  encore  chargée  des  brumes  oniriques ; 
Morphée le talonnait au plus près. De là se résolut-il à passer prendre ses joujous au Luna’s 
bar  et  à  dormir  par  la  suite,  en  attendant  l’échéance.  Vitres  baissées,  baffles  poussées  à 
saturation, il mit le contact. 
  Le trajet ne fut pas long. Et cependant, chemin faisant, deux rues plus loin, une créature bien 
autrement étrange attira  son attention.  Montée sur une caisse en bois, elle prêchait.  Notre 
homme alla jusqu’à couper le son afin de saisir au vol une partie du sermon.   

Ô vengeresses, funestes déesses,
Que sur champs mûrs de mal vienne votre heure

Pour faucher fin l’humaine pécheresse ;
Et cueillez en joie! sanglots et pleurs…

  La  créature  en  question tenait  le  milieu  entre  l’homme  et  la  bête :  une  barbe  inculte, 
clairsemée de restes alimentaires – assez pour concocter un repas frugal – mangeait plus d’à 
moitié sa face ; des cheveux pareillement noirs, graisseux et longs, venaient tomber en un 
voile sur des yeux qu’on voyait enflammés de fiel ; fielleuse flamboyance que déchaînaient de 
généreuses aspersions d’alcool, comme l’attestaient les bouteilles vides à ses pieds ; le peu de 
peau qu’on pût distinguer sous l’ample soutane et l’ample surplis – souillés, mités et lacérés 
de part en part – se flétrissait, se tavelait ; le dos gibbeux de surcroît, les lèvres de guingois, il 
agitait au bout de sa main décharnée une vieille bible, bien haut dans les airs afin que tous 
pussent la voir. Certainement eût-il mieux fait d’agiter un gobelet, et plutôt que pérorer pour 
le vent, geindre sur un accent traînant :           
  - Ayez pitié !… l’aumône pour votre salut…
  Tiens, c’est un original celui-là ! pensa Tommy à l’instant où il remontait le volume.

  - Salut beau gosse, tu me rejoins au bar après…
  - Désolé Dorée, mais je suis de gala ce soir. Je passerais sûrement demain, fit-il au passage 
non sans une tape délicate appliquée au postérieur.
  Tommy suivait Hawk, un vétéran du Viêt-nam tout comme lui, son ami, et en grande partie 
le tenancier du Luna’s. Tommy chérit ce bar à putes comme sa propre queue, c’est dire s’il le 
chérit. C’est là qu’il passe la majeure partie de son temps : c’est là qu’il écoute du rock, c’est 
là  qu’il  boit,  c’est  là  qu’il  fume,  qu’il  baise,  c’est  en  quelque  sorte  sa  maison ;  son 
appartement  ne  représente  à  coté  qu’un  lieu  de  retraite  nocturne,  souvent  matinal,  pour 
méditer quelques heures devant la télé, entre trois bières et deux chips. D’après lui, cet endroit 
est  une  plaque tournante  de  la  contrebande d’alentour :  putains,  recels,  drogues,  artillerie 
lourde… quasiment tout passe par ici. Et chaque nuit se finit en bacchanale, une bacchanale 
sanglante quelquefois.  
  Mais  en l’occurrence  la  salle  principale  était  calme – nous ne sommes  qu’en début  de 
matinée ; on n’ouvre pas avant onze heures et demie, et ne ferme jamais avant quatre. Les 
employés s’affairaient autour des tables, remédiant à la casse de la veille, deux ou trois filles 
prêtaient la main, et nos deux compères passaient au sous-sol. 
  Hawk,  qui  avait  pris  les  deux malles,  les  posa sur  une imposante  table.  La  pièce  était 
immense,  fraîche.  Malgré  deux soupiraux livrant  passage  à  la  timide  clarté  du  dehors,  il 
alluma la bande de néon qui traversait le plafond ; l’éclat subit fit reculer les dernières zones 
d’ombre. Pendant ce temps, Tommy déverrouillait les malles et exposait ses articles.
  - Parfait… lâcha son ami au premier coup d’œil ; lequel fouina dans un placard un peu plus 
loin et s’en revint également avec deux malles, plus petites en revanche. A son tour Tommy 



inspecta  le contenu.  Deux pistolets  mitrailleurs  types  Uzi,  comme ils  étaient  convenus.  Il 
soupesa les armes, en vérifia les mécanismes, fit quelques tirs d’essais sur des cibles placées à 
l’extrémité du sous-sol, puis dit à la fin lui aussi :  
  - Parfait. – Je les prends, ajouta-t-il, et je fais cadeau de la différence. J’ai entendu que les 
flics  te  cherchaient  des  noises  en ce  moment… Tu sais  que  s’il  y  a  quoi  que ce soit  tu 
appelles ; ou moi, ou Klank, ou n’importe qui d’autres, et on rapplique d’aussi sec.
  Hawk le remercia, dit qu’il le savait bien depuis le temps, lui jura une amitié à la vie à la  
mort ; ils s’embrassèrent ; et notre truand fila chez lui, ses deux acquisitions dans le coffre.
  Ensuite,  au  calme  dans  son  salon,  en  cinq  minutes  il  croquerait  le  plan,  tomberait 
d’épuisement sur le lit, dormirait assez peu en fait, regarderait Les feux de l’amour  afin d’être 
au fait de la relation qu’entretenait Nina avec Victor, suivrait Dallas, et enfin, quelques bières 
et  un  film  pornographique  intitulé  Bande  à  part plus  tard,  graisserait  son  arsenal,  qu’il 
placerait dans la voiture, au coté des lunettes thermo graphiques, de la veste par balles, de la 
cagoule et, condition sine qua non selon lui à tout nervi qui se respecte, la bière étant trop 
lourde au ventre, de la flasque de whiskey. 
  Une fois vidés ces préparatifs, le cerveau serein, il prendrait à nouveau son éclatante voiture 
de sport rouge à musique porcine pour couvrir le quart de mille qui le séparait d’avec son 
employeur actuel et père : Alvaro Fidelino. Et c’est tout endimanché, aussi impatient que s’il 
dût se rendre à son propre mariage, qu’il sonnerait à la porte.         

                          
  
  
  

    
  

  
 



DEUXIEME PARTIE :

ALVARO

  S’il arrive en de certaines occasions que vous vous arrêtiez au cœur de la multitude, que 
vous scrutiez tant soit peu ces masses humaines, dans un centre commercial, une longue file 
d’attente, ou une rue particulièrement populeuse, peut-être, certainement même, rencontrerez 
vous cette catégorie de personnes à laquelle appartient  Alvaro. Il entre tout à fait  dans le 
cercle de ces vieillards qu’on dirait retombés en enfance, déambulant d’un pas lent, voûtés, les 
yeux  baissés  sur  le  sol,  comme  fermés  à  la  marche  du  temps,  abîmés  dans  le  souvenir 
souvent ; en fait, tout le temps. 
  Ainsi noyé dans sa mémoire, le vieux homme patientait au feu, tenant de ses deux mains une 
serviette au bas des reins, quand une petite fille vint lui proposer son aide pour traverser. 
Comme il aimait les enfants, il accepta avec un grand sourire ; et puis, ne le celons pas, cela 
l’aidait grandement. La traversée s’étant déroulée sans encombre, il paya le service de vingt-
cinq cents. Elle repartit manifestement toute heureuse, et lui aussi, replongeant dans son passé 
jusqu’à ce qu’il arrivât à destination. Il s’arrêta devant une petite épicerie, thaïlandaise ou 
vietnamienne, il ne savait  pas – je pense thaïlandaise quant à moi – , et,  alors seulement, 
redressa la tête afin d’effectuer diverses observations : Gathering Street ; une rue borgne ; peu 
de gens l’arpentaient. Ensuite il entra, fit le tour des rayons, et se dirigea vers la caisse. Le 
lecteur aura bien évidemment reconnu le même lieu qui provoqua un si grand émoi dans la 
personne de Tommy. S’adressant très civilement à la caissière, une femme asiatique d’âge 
mûr en ce moment, il demanda à voir un dénommé Mey. Quelques minutes après, il pénétrait 
dans  le  petit  cabinet.  Le  même  petit  asiatique,  à  lunette  et  grisonnant  sur  les  bords,  lui 
présenta  un siège ;  dans  un coin s’en  tenait  un autre,  mastoc,  plus  jeune,  plus  grand,  un 
homme de main vraisemblablement. Alvaro prit place et déposa tranquillement la serviette 
entre ses jambes.
  - Monsieur Mey, entama de suite le vieillard d’une voix lointaine et rocailleuse. Je veux être 
franc avec vous. J’ai eu vent du type de négoce qui se pratique ici, qui, paraît-il, est le plus 
rentable ces derniers temps, et je vous en félicite… vraiment. S’implanter dans un quartier et 
écraser  en  quelques  mois  toute  concurrence  n’est  pas  le  fait  de  n’importe  qui.  Je  vous 
considère  donc  comme  un  homme  de  mérite,  qui  mérite  l’estime  de  tous.  Mais  je  vous 
considère aussi comme un homme intelligent. Je vous considère comme un pair, comme un 
homme capable de comprendre beaucoup de choses. Et voyez-vous, la drogue est un boulot 
sale… Les filles, les armes, le jeu sont presque nobles comme activités. Mais la drogue est un 
boulot  sale,  artificiel,  irraisonné…  Laissez-moi  terminer,  fit-il  avec  un  geste  impérial. 
Malheureusement,  le  problème a pris  une ampleur  considérable  avec les  années,  et  je  ne 
prétends pas y mettre fin ; les torts sont à l’ascendance qui n’a pas su dire non. Toutefois, si je 
ne peux éradiquer le fléau, je peux en freiner l’essor et limiter sa propagation. 
  Et dans la volonté du bien commun, autant celui de nos enfants que celui de chaque famille ; 
car par cette distribution massive vous nuisez aux intérêts de tous, y compris les vôtres ; je 
viens vous présenter trois alternatives. La première : vous me vendez l’épicerie avec le négoce 
souterrain qui s’y rattache à un prix modique ; on devient associés ; on écoule une quantité 



deux  fois  moindre ;  en  revanche,  je  vous  assure  une  situation  stable  et  pérenne  dans  le 
quartier, sans compter que vous gardez soixante pour cents sur les recettes. La deuxième : 
vous décidez vous-même de réduire vos ventes de moitié, et conservez le monopole de votre 
négoce  avec  les  hauts  et  les  bas  qui  peuvent  s’ensuivrent ;  n’oubliez  pas  qu’avant  votre 
arrivée d’autres comme vous ont fait fortune dans ce domaine, et ont périclité par la suite, 
enfoncés  par  de  jeunes  émules,  lesquels  à  leur  tour  ont  perdu pieds.  La  troisième :  vous 
refusez tout compromis et vous encourez les foudres du quartier ; soyez alors certains que les 
anciens dont vous empêchez l’activité depuis plusieurs mois se feront un plaisir  de prêter 
main forte, si besoin est. 
  Voyez-vous, une sorte de pacte a été passé entre les familles du quartier  concernant les 
drogues, et je me suis battu avec ardeur pour celui-ci. Vous pouvez l’intégrer de plein gré et 
faire votre trou. Vous pouvez aussi tenter de n’en faire qu’à votre tête, mais préparez-vous à 
en pâtir en conséquence. Vous êtes averti. Et comme c’est une décision qui appelle avant tout 
une longue délibération, je vous laisse un jour pour me faire savoir vos intentions. Demandez 
Fideloni, Alvaro ; tous me connaissent. Se levant, il ponctua cette tirade en tendant la main 
par dessus le bureau. Ce fut un plaisir d’avoir fait votre connaissance, et je suis réellement 
charmé de constater toute  l’intelligence que vous irradiez.  Je fonde de grands espoirs sur 
vous. 
  Son interlocuteur se mit à ricaner, imité dans la foulée par son homme de main. Il tourna la 
tête  vers  ce  dernier,  jeta  un  regard  comme  pour  s’assurer  de  son appui,  revint  au  vieux 
homme, et se dressa. Brusquement rembruni, il indiquait la sortie l’index tendu :
- Go out ! fucking bastard !

  Sans aucune autre parole, Alvaro ramassa la serviette et sortit froidement. Pas une émotion 
n’avait transparu. Il devrait contacter du monde.
 
  - Truanderie Fideloni fils j’écoute. 
  - Allô tommy ?... Je demande exceptionnellement ton entière journée… inutile de me le dire, 
je sais que tu es débordé,  mais  il  y a des priorités  auquel un fils  ne peut se soustraire… 
Bien… Tu vas rejoindre immédiatement Gathering street, pas loin du logis qu’occupe ton fils. 
Il s’y trouve une petite épicerie dont je n’ai pas noté le nom ; c’est la seule de toute façon. Tu 
m’en dresses un plan détaillé quand je rappelle, c’est à dire… dans deux heures environs… Et 
ne me pose aucunes questions, je t’expliquerai tout plus tard. Voilà.
  Il raccrocha. 
  Après qu’il eut ouvert les yeux, c’était la première chose qu’il avait faite. A vrai dire, il avait 
médité cet appel toute la nuit.  Jamais encore on ne l’avait outragé si effrontément et, tout 
manquement envers Alvaro Fideloni ne pouvant demeurer impuni,  une règle à laquelle  il 
s’était  astreint  dès  ses  débuts,  il  se  voyait  dans  l’obligation  d’adopter  les  mesures  en 
conséquences. C’est le cœur serré donc qu’il entama sa toilette ; il n’aimait pas recourir à la 
violence. Il se baigna, se rasa, tira ses cheveux blancs en arrière, les passant à la gomina, puis  
il brouilla des oeufs avec du vin en guise de déjeuner. Enfin, il vêtit  son plus magnifique 
costume car aujourd’hui, il devrait se produire ; le seul qu’il eût au demeurant, le reste n’étant 
que nippes et guenilles ravaudées.
  Comme à chaque matin, il baisa dévotement la photographie noire et blanche de sa femme, 
et se prit à considérer méticuleusement la tournure qu’il présentait à la glace.
  Ses pieds étaient chaussés de souliers noirs, recouverts en partie de guêtres blanches. Un 
pantalon noir les prolongeait et se perdait rapidement sous un manteau à large rabat, croisé, 
taillant une chemise blanche ; comme afin de parfaire cet habillement mortuaire un bandeau 
gris cernait un feutre noir, que venaient ajuster par moments deux gants de cuir, noirs.
  Attifé de la sorte, souriant amèrement à son reflet, il avait coutume en cet état de soliloquer  
longuement, jusqu’à s’oublier lui-même :



  - J’ai jamais voulu ça pour toi. J’ai travaillé toute ma vie, et j’en suis fier, à prendre soin de  
ma  famille.  Et  j’ai  refusé  d’être  un  pantin,  de  danser  au bout  d’un fil,  tiré  par  des  gros 
bonnets. J’en suis pas honteux et je voulais, quand ton heure viendrait, que ce soit toi qui tires 
les ficelles…                           
  Mais, par cette suffocante matinée, une information qui tout à coup lui revint en tête enraya 
cette échappée. Il se précipita sur le combiné, et tapa un numéro.
  - Truanderie Fideloni fils j’écoute.
  - Allô Tommy ?... C’est comme ça qu’on parle à son père maintenant !!! vociféra-t-il en 
réplique à la première réponse, forçant les rocailles de sa voix. Hein ?! C’est moi qui ai fait de 
toi un pareil sauvage ! Hein ?! C’est quoi ces manières ! Reprends-toi ! Soit un fils digne ! Il 
haletait  ses  mots  plus qu’il  ne les  criait,  et  on eût  craint  à  juste  titre  qu’il  ne tombât  en 
syncope, tant la voix semblait profonde et poussive... Bien ! reprit-il d’un ton ferme, c’était 
seulement pour t’informer que Hawk avait reçu ta commande et qu’il t’attendait le plus tôt 
possible… Et ne t’avises pas d’y faire la fête cet après-midi, j’ai besoin d’un homme frais ce 
soir… Voilà ! Je te rappelle  dans une heure… Juste une dernière chose !  Ne discute plus 
jamais ce que je dis ; c’est la seconde fois, et j’entends que ce soit une bonne fois pour toute la 
dernière !
  Il s’affala dans son divan. Il était réellement à bout de souffle.
  Voici quelques années que la vie déclinait à mesure en lui. Il le sentait. Il le sentait à la peine 
qu’il  éprouvait  à  gravir  simplement  quelques  marches ;  à  sa  frilosité  qui  de  jour  en  jour 
s’exacerbait ;  aux  larmes  qui  lors  de  chaque  nuit,  en  évoquant  feu  madame  sa  femme, 
roulaient  sur  ses  joues ;  mais  plus  que  tout,  aux  chimères,  aux  rêves,  aux  espoirs  qu’il 
n’arrivait plus à saisir, qui s’écoulaient et s’évanouissaient à travers les orbites creuses de ses 
yeux, sempiternellement baissés vers le sol. Il n’avançait plus.
  Et  les  jours  se  succédaient,  tous  plus  morne  l’un  que l’autre,  à  souffrir  son martyr  de 
mécréant : la solitude, cette désormais éternelle solitude pour lui…
  
  Cependant, s’il n’avançait plus, si tout se trouvait au loin, derrière, enseveli sous les gaz 
d’échappement  plombés  que  crachotaient  à  présent  en  glaires  épais  les  tuberculeuses 
automobiles,  ses  contemporains,  eux,  dégénéraient  à  plein  régime.  En vertu de quoi  il  se 
pensait investi d’une ultime tâche, rédemptrice ; une manière de pénitence pour à nouveau 
rentrer  dans  les  bonnes  grâces  du  Père  éternel.  Cela  prenait  même  l’envergure  d’une 
mystique, à laquelle il sacrifierait ses derniers souffles de vie, sans hésiter.
  Cette nuit, il serait fixé.
  Sur ces considérations,  Alvaro avait  sorti  une feuille  de papier  vierge ainsi  qu’un stylo 
plume.  Il  déchira  cette  feuille  en  nombreuses  bandelettes,  et  commença  de  griffonner 
quelques mots d’une minuscule écriture. Afin de mener à bien cet infinitésimal ouvrage, il 
devait, en outre de chausser les lunettes, approcher son nez presque tout contre le papier ; et 
bien qu’il  y mît  la plus grande minutie  possible,  tirant  la langue de coté,  la feuille  passa 
pratiquement entière à la poubelle. Enfin satisfait, il posa la plume, les lunettes, consulta sa 
montre – neuf heures et demie –, et saisit le combiné. Après quelques sonnerie :
  - Truanderie Fideloni fils j’écoute.
  - Allô Tommy ?...
  Notre officiel  retraité enregistra comme il put les informations,  qui déboulaient par trop 
promptement dans son conduit auditif, et finit par répondre :
  - Non Tommy. Tu ne vas pas tuer ce que tu appelles des putains d’immigrés jaunes. Tu vas 
sagement  rentrer  chez  toi,  me tracer  un plan circonstancié  du lieu,  et  prendre  un peu de 
repos… Ensuite, à dix sept heures précises, tu vas sagement rejoindre mon domicile en tenue 
de  gala,  car  ce  soir,  c’est  fête.  Nous  n’allons  pas  la  braquer  cette  épicerie,  mais  plus 
obligeamment la faire sauter Tommy…



  La communication terminée, de la même lenteur, de cette noble lenteur qui caractérise la 
vieillesse, la bandelette roulée entre deux doigts, s’aidant à la main courante, il se hissa jusque 
dans le grenier de sa maisonnette. Il avait dû, pour ce faire, gravir deux étages – inutile de 
vous dépeindre son état je pense. 
  Avec l’âge et l’esseulement, en bon vieillard, il avait normalement contracté une affection 
maladive à l’égard des animaux,  nommément les pigeons.  Son grenier en était  plein.  Les 
cages, quand on n’avait pu les pendre, s’entassaient ouvertes les unes sur les autres. Ainsi les 
oiseaux voletaient, librement, d’un perchoir à un autre ; beaucoup juchaient sur les poutres. 
Les grains et les fientes jonchaient le parquet, l’unique lucarne était fermée, le jour n’entrait 
qu’à peine, et la touffeur estivale avait éveillait de nauséeux miasmes.
  Alvaro progressait au sein de cette sentine en tâtonnant,  toujours lentement et sûrement,  
repoussant à chaque pas une cage du pied. Parfois, celle-ci était nichée ; alors on entendait 
surgirent par-dessus le bruit de la ferraille trébuchante, accompagnant les battements d’ailes 
frénétiques, des gloussements affolés et aigus. Alvaro se trouvait, en général, rapidement grisé 
par cette atmosphère. Il attrapait une poignée de grain, s’allait poster à la lucarne et attendait. 
Quel qu’il fût,  il  ne manquait  jamais d’un pigeon pour venir picorer dans sa main.  En de 
certaines  circonstances,  il  le  caressait  délicatement.  Mais  en  d’autres,  comme  en  cette 
matinée, il lui attachait une petite bandelette à la patte, ouvrait la lucarne, baisait une aile et le 
lançait aux airs.
  La routine, à la suite, le conduisait souvent en son salon ; où de longues heures durant il 
s’abandonnait à la lecture de puissants ouvrages. Il visionnait également des films, parmi les 
plus  fameux,  et  ne manquait  jamais,  cela  fût  une irrémissible  impiété  selon lui,  de prier, 
genoux au sol, tête inclinée, et chapelet serpentant entre les doigts mêlés. Jusqu’aux larmes 
qui parfois coulaient…
  La journée passait.
  
  A dix-sept heures, on frappa à la porte. C’était Tommy.
  La soirée commençait enfin. Encore un peu, et la nuit tomberait, fixant tout à l’encre noire.
  Le briefing autour du plan fut bref. Tommy ne risqua pas la moindre objection sur la marche 
à suivre, même si elle lui paraissait parfaitement grotesque. Il devait se couler à l’intérieur du 
bâtiment par la lucarne des toilettes, de là, nettoyer toute l’épicerie, hors la clientèle, et placer 
les charges, avant de se retrancher dans la voiture, aux points stratégiques voulus. Rien n’eût 
pourtant été plus simple que de lancer à l’aube une ou deux grenades, et déguerpir. Aussi, au 
vu de l’air sceptique qu’il arborait, Alvaro allégua aussitôt un besoin de magnificence et de 
feu terrifique, qui ne fut pas du plus concluant. Fallait-il encore qu’il fût compris… 
  Ils patientèrent quelques heures, et donnèrent aux rues le temps de se vider, à l’atmosphère 
de fraîchir,  aux étoiles  de naître.  Tommy n’en pouvait  plus.  Grand bien lui  aurait  fait  de 
passer pinter au Luna’s plutôt que d’entendre dégoiser de telles insanités :
  - Tu passes du temps avec ta famille ? C’est bien, reprenait son père sans qu’aucune voix ne 
répondît. Parce qu’un homme qui ne se consacre pas à sa famille ne sera jamais un homme…
  Lorsque la morale eut cessé, que son père eut regagné la terre et qu’il eut repassé en revue 
son armement – un piteux pétard d’antan – , on s’ébranla. Mais il rie aux éclats devant la 
voiture  rutilante  de  son  fils.  N’avait-il  pas  plus  clinquant  encore  pour  plastiquer  une 
épicerie… On s’emmena donc à la recherche d’un véhicule plus vulgaire. Tommy ressortit de 
son garage une vieille carcasse agonisante et  les voilà fin prêts, pour de bon cette fois se 
dirent-ils. 
  Le  lecteur  se  rappellera  que  la  distance  séparant  l’appartement  de  l’épicerie  était 
relativement minime. Ils firent si bien néanmoins qu’ils eurent un incident mécanique ! Je 
vous passerai bien volontiers les détails, et relaterai seulement, avant d’en arriver à l’action, 



les circonstances,  pour le moins singulières,  dans lesquelles ils se procurèrent le plastique 
nécessaire à leur affaire.
  Tandis que l’homme de main, comme il est convenu dans ces situations, s’ingéniait à la 
mécanique, le cerveau, lui, veillait à la logistique. Le vieillard s’enfuit donc, sans un mot, au 
bout  de  la  rue,  enfilant  une  ruelle  attenante.  Ceci  n’alarma  pas  outre  mesure  notre 
quinquagénaire,  qui n’en était  plus à sa première équipée ; ceci, à dire vrai,  le navra plus 
qu’autre chose.
  Seulement,  le  vieillard  n’était  pas  aussi  prompt  que de  coutume,  il  s’éternisait  même : 
Tommy finissait à présent de visser le dernier boulon. La redoutant comme la voix de son 
père, il n’osait jamais s’aventurer dans la ruelle ; mais le temps lui fut pesant à la longue, si 
bien qu’anxieux, il se hâta finalement vers celle-ci. 
 
  Lorsque Alvaro l’y vit pénétrer et lever, avant que d’être assuré même de sa présence, les 
yeux sur le dernier étage du bâtiment, il en conçut une incommensurable espérance ; même il 
se prit à sourire. C’était une passe étroite entre deux grandes rues ; elle était toute encombrée 
de poubelles éventrées que les chiens fouillaient de la gueule, une cage d’escalier la traversait, 
tordue et rouillée,  les murs de brique sale et rouge se lézardaient sérieusement,  un coupe-
gorge en somme. Quelques fenêtres y jetaient leurs lueurs, mais non pas toutes, et encore 
moins encadraient un corps. Pour tout dire, il ne se penchait de corps qu’à une seulement, un 
corps fluet, surmonté d’un visage informe, dont à peine on pouvait distinguer les traits. Deux 
globes perçaient, stupéfaits, tendus vers le sol, rivés à Tommy…
  Un échange hébété, muet mais palpable avait lieu. 
  Du mieux qu’il pût, Alvaro contenait sa lourde respiration ; et les chiens aussi paraissaient 
s’être tus, suspendus à ces deux regards emmêlés…

Que pitié de vous j’ai ! qui, pauvres hères,
Ici-bas, cramerez en croix fumeuse.
Aussi je crie : prie ! foule oiseuse, 
Avant que Furies fondent d’enfer…

  Il avait surgi de l’ombre, il tendait au bout d’un bras inquisiteur une bible : le mendiant.
  Les yeux se détournèrent et la fenêtre claqua, fermée. 
  Alvaro, furibard, aussitôt se jeta contre l’importun,  à dessein de le battre grassement.  A 
chaque coup, c’était un membre qui craquait, pour l’un de n’avoir de longtemps servi, pour 
l’autre d’essuyer de si âpres rigueurs. Et Tommy,  revenu de son hébétude,  de renchérir… 
Miséricordieux, ils le laissèrent disloqué, noyé dans son sang – ils eussent fort bien pu en 
venir à bout tout à fait…
 Dans sa rage, Alvaro s’empara des commandes du véhicule. Il déposa son fils un peu plus 
loin,  devant la ruelle qui conduisait  à la lucarne,  afin que celui-ci  s’infiltrât  incognito,  en 
parfait professionnel. 
  Tommy ouvrit le coffre et mit encore, à choisir l’arme la plus idoine à la manoeuvre, un 
temps indéfiniment long. Car c’était un choix difficile : Mp5, Uzi, pompe… Quelle la plus 
légère ?  Celle-ci !  Oui,  mais  quelle  la  plus puissante ?  Celle-là !  Oui,  mais  quelle  la  plus 
rapide ?...  Finalement  il  opta :  les  deux  Uzi ;  après  tout  il  lui  fallait  les  étrenner.  Pour 
l’occasion, il ne serait pas déçu !
  Après qu’il eut reçu les charges préalablement récupérées par son père, que celui-ci lui eut  
souhaité bonne chance et s’en fut allé, Tommy absorba sa flasque de whiskey, et s’élança 
allègrement dans la pénombre. Enfin ! Du bridé à casser !
  De cet entrain certainement les premières détonations, alors qu’Alvaro n’avait pas même 
tourné le bâtiment. Le vieillard pressa l’accélérateur ; il ne ménageait pas là sa santé ; mais si 



son fils avait d’ores et déjà rempli sa part du boulot, alors il se devait lui aussi de remplir avec 
brio la sienne ; son ultime office se devait exemplaire.
  Seulement, une fois le frein à main enclenché et la carcasse immobilisée face à la baie vitrée, 
ce  n’était  pas  à  la  sortie  triomphale  de  son  fils  qu’il  assistait,  mais  à  un  spectacle  bien 
autrement effarant. Frôlant la syncope, il dénoua sa cravate et demeura un instant les yeux 
exorbités, comme si Don Corleone lui-même se fût présenté à lui.
  Le lecteur aura probablement déjà vu frire les grains de maïs dans une poêle. Il en allait  
semblablement  à  l’intérieur  de l’épicerie.  Les  canons  crépitaient  entre  les  rayonnages,  de 
fulgurantes  traînées,  déchirant  l’obscurité,  illuminant  l’endroit  par  places ;  les  articles 
virevoltaient  dans  les  airs,  bondissant  de  balle  en  balle  angle  sur  angle ;  le  roulement 
tonitruant des machines à qui mieux mieux se faisait échos ; et dans ce chaos dansaient, à 
peine entrevus évanouis déjà, ainsi que des spectres, les hommes.  
  Vint un moment cependant où la fusillade se tut. Il est bien entendu qu’entre temps notre 
vieillard avait terré ses os arthritiques sous un siège, aussi profita-t-il de ce répit pour hausser 
un regard au niveau de sa vitre. 
  Santa Madonna ! La vitrine était explosée, laissant échapper de vagues fumerolles, sans plus 
trace aucune de vie ; l’intérieur était enténébré de nouveau, silencieux maintenant ; mais par-
dessus tout, c’était Tommy qui ne paraissait pas.
  Tout de même, quoiqu’il fût un peu poltron, il lui fallait savoir, de façon certaine, il lui fallait 
sa dépouille à pleurer... Mettant la main sur son pétard, il s’enhardit donc à quitter le véhicule,  
et sur le qui-vive, sur la pointe des pieds, entre les débris, enjambant les crocs acérés de la 
vitrine, il s’achemina dans l’épicerie.
  - Lâchez tous vos armes… ou c’est la mort ! proféra-t-il l’arme au poing.
  On lui cracha pour toute réponse une rafale à la gueule.
  Avait-elle retentit qu’une autre fusa.
  Et la sérénade reprit.
  Alvaro se sentit en fin de compte, car il restait conscient, enlevé de terre. Il reconnut son fils, 
ce qui le transporta de joie. Ce dernier lui expliquait qu’il avait fini, à force de temps comme 
il  avait  pu constaté,  par tout nettoyer  et  poser les charges ainsi  qu’il  le lui  avait  prescrit. 
C’était une embuscade ! Ces putains de bridés avaient pénétré leur intention ! Mis à part cela, 
tous deux avaient été touchés, tous deux perdaient une grande quantité de sang, ils étaient 
moribonds, leur état requerrait des soins de toute urgence. 
  Quelle aubaine en ces paroles, pensa le vieillard :
  - Tout à fait Tommy, je me sens partir aux Cieux. Déjà je vois Dieu le père me sourire. Mais  
auparavant, exauce un dernier vœu : je veux une dernière fois voir mon petit-fils, dans son 
logis. Il n’y a plus que lui qui puisse panser mon âme avant le jugement divin…
  - Hors de question ! On va chez mon doc attitré, lui pansera tes plaies comme un chef ! C’est 
à vingt minutes, mais on est sûr de rester en vie…
  - Ce n’est pas de vie que je te parle Tommy ! Mais de Salut ! Jamais je ne tiendrais vingt 
minutes ! Ton fils est à deux de là ! Et tâche, à la veille de ma mort, à ne pas me répondre… 
  Là-dessus, il se mirent à disserter chez qui ils iraient, si le passé pouvait vivre à nouveau, si 
le  temps  n’était  en  fait  que  simple  représentation  phénoménologique  ou  véritable  recteur 
cosmique, et puis si Dieu existait tout simplement… J’éluderai donc une partie de l’entretien 
pour en venir au fait : soutenant son père, lequel était sincèrement à l’article de la mort, tête 
basse, son ensemble d’apparat poissé de sang, Tommy cognerait à la porte de son fils. 
  
                   
  
     
               



TROISIEME PARTIE :

  
   

TOMMY Junior

  Foutue vie… pense-t-il en jetant l’œil sur les briques d’en face ; sa vitre, bien qu’encrassée, 
bien qu’encroûtée de ça de là de taches verdâtres lui offre cette vue : un mur en brique rouge, 
et  la  ligne  d’un  horizon,  de  plomb  pour  lors.  Lorsqu’il  y  appuie  le  front,  cela  donne 
immanquablement,  en contrebas,  sur le même spectacle :  entre les chiens et  les poubelles 
crevées, la cloche attardée, encore avinée de la nuit, que découvre le vent, relevant en passant 
les couvertures en journaux et cartons… 
  D’ailleurs, il ne s’y penche même plus, sauf à délivrer bien sûr les commandes à son aïeul. 
Pour les transactions, les clients et lui utilisent usuellement la porte d’entrée ; mais avec son 
aïeul, tout est différent : rien ne semble suivre de sens.
  …Que ne se présente-t-il à moi quelque entité céleste ? Ou bien, que sais-je moi !... quelque 
foudre incendiaire qui ravagerait les villes et les forêts, ferait se débiner dans l’onde furieuse  
l’homme et la bête tout ensemble, paniqués, à demi dévorés par la flamme… En voilà un  
tableau sublime ! Voir enfin cette tourbe brûler, ces bises érections apoétiques fumer, béton  
croulé du  fer et calcination des chairs… 
  A quelqu’un de sensé son logis paraîtrait un véritable capharnaüm ; ou plutôt l’antre d’un 
fou, d’un de ces savants fous que l’on croyait encore à deux siècles de là. Elle est pourvue 
d’incubateurs,  de  pipettes,  soudes,  acides  et  autres  produits  chimiques,  de  bac  et 
d’échantillons  en bocaux,  de liquides  bouillonnant… les livres  s’entassent  dans les coins, 
pêle-mêle, les notes s’accumulent sur la table, quand elles ne sont pas gravées sur la muraille 
ou répandues par terre – vous y marcheriez qu’à coup sûr vous y renverseriez quelque chose, 
et ce petit quelque chose pourrait fort inopinément vous coûter la vie ; Monsieur, en effet, est 
maître en matière d’explosifs. C’est un artisan : Plasticien, comme il aime à dire. Et son art 
recouvre de larges possibilités ; de l’antique nitroglycérine à la bombe à fragmentation, en 
passant par le pétard mammouth, pas un explosif ne lui est hors de portée, hors peut-être la 
bombe atomique et les gros missiles.
  Reconnaissons cependant que ce petit commerce, même s’il en vit aisément, l’incommode 
assez. Selon lui, c’est un héritage de son père, de son enfance, de son adolescence, toutes 
choses de sa vie qu’il exècre. Aussi, quand il a le temps de voir venir, au lieu de s’échiner à 
l’ouvrage, il se shoote – vice qu’une incurable maladie de peau a grandement favorisé - , 
contemple un ustensile enfler son visage – car au surplus,  il  n’aime pas la tête aux yeux 
globuleux et cernés qu’il porte – , lit ou pense. Sans doute aurez-vous déjà compris qu’il fuit 
d’instinct la société des hommes, préférant aux enfantillages le pédantesque dialogue avec lui-
même.
  …Oh !  Mais au-delà, en cette âme comblée de la vacuité, y jeter un peu de terre où mon  
tourment, haine et détresse à la fois, pût pousser ses racines…



    3 heure 13, et  toujours à l’ouvrage.  La fenêtre,  selon les besoins de l’expérience,  est 
ouverte ; un courant d’air frais circule ; au-dehors, les soûlots encore debout beuglent ; le reste 
du monde est à dormir… 
  

  Lui,  sent son cerveau commencer  à fléchir,  sa peau commencer  à gratter,  son attention 
décliner. Afin d’y remédier, entre deux mesures, il apprête une seringue, la seconde depuis… 
Et qu’importe ! il ne sait plus... Il serre autour du bras son garrot et envoie la sauce. Oubliant  
par là pour un temps les démangeaisons et les plaies vives qui couvrent son corps, le voici  
replongé dans son observation… quand tout soudain sont frappés trois coups à la porte.
  Personne à cette heure n’était attendu. 
  Surpris,  il  s’arme  du télescope  qu’il  tenait  sous  la  main  même,  puis  s’approche  à  pas 
prudent.
  - Qui est-ce ? crie-t-il avant de regarder au judas.
  Long silence.
  Il y colle un œil. 
  Mais aussitôt le retire, hagard.
  La pièce se met à rouler autour de lui ; en titubant il rejoint son siège et de tout son long s’y 
affale. Alors là ! Pour un retour, c’en est un !…  
  A travers le trou se tenait,  gonflé dans la lentille,  un être loqueteux, have, aux cheveux 
hirsutes et courts, sur la face duquel seuls les yeux glauques ressortaient… il avait l’air lui.
  Dans un premier temps terrassé par l’émotion, il avait manqué perdre connaissance ; mais il 
tentait à présent, comme se traînant à des lambeaux de raisons, de se raccrocher à ses calculs,  
courbant l’échine sur ses notes, feignant de n’avoir rien vu. Et déjà semblait-il n’y plus devoir 
penser, que trois coups retentirent à nouveau.
  Il releva brusquement la tête. Comme on dit, les questions se pressaient au portillon : se 
pouvait-il qu’il se fût mépris, qu’il eût mal vu ? Pour en avoir le cœur net, il alla recoller son 
œil au judas… Rien à faire, c’était  bien la même vision qui se trouvait  là ; cette dernière 
même prit son élan, et s’en vint donner contre la porte. Il retira son œil en laissant échapper 
un cri de stupeur. Avant même qu’il eut fait six pas en arrière, les six verrous avaient une 
nouvelle  fois tremblées sous le poids du corps.  Au septième,  autre choc,  il  culbuta.  Trou 
noir… 

  Lorsqu’il en sortit, son premier geste fut de porter la main sur son crâne : il saignait ; depuis 
combien de temps ? Rien n’avait changé ; c’était la nuit, les soûlots beuglaient et le monde 
dormait ; mais à juger par la flaque qui s’épanchait au sol, il avait largement pu s’écouler une 
journée.  Sans  retard  donc,  tant  bien  que  mal,  il  fit  un  bandage  de  fortune ;  pour  autant, 
l’ouverture ne se refermerait pas de sitôt ; il lui fallait passer à l’hôpital. 
 Cet imbécile  était  allé,  dans sa défonce,  se ramasser lamentablement  contre le coin d’un 
meuble – encore s’estimait-il heureux de ce qu’il n’avait pas renversé quelque fiole salement 
remplie.
  Coiffant  un  chapeau  pour  cacher  le  bandage  il  se  mit  en  route,  mais  tandis  qu’il 
déverrouillait sa porte, ses yeux tombèrent sur une lettre à ses pieds. Elle n’était ni datée, ni 
signée, ni ne portait aucune adresse. Alors d’un bloc, tout revint à sa mémoire ; de sorte qu’il 
resta pendant de longues minutes sans l’oser ouvrir,  réfléchissant si elle lui était  vraiment 
destinée, si ce n’était pas là une erreur, s’il ne l’ouvrirait pas plus tard… Finalement, c’est au 
pied de son immeuble qu’il s’y résolut, et c’est en fièvre qu’il lut les premières lignes : on 
requerrait la nuit même sa présence au Luna’s ; le mobile en était de première importance ; on 
saurait le reconnaître.



  Remontant  se munir  d’un bon couteau,  il  héla  en toute hâte  un taxi  qu’il  l’attendît  ici.  
Quelques cinq minutes  plus tard,  il  arrivait  à bon port ;  pied à terre  le  ranci  de la  transe 
assaillir  sa  narine,  le  néon  surplombant  crachoter  sa  phosphorescence  rouge,  les  baies 
ouvertes souffler le riff lourd des guitares et les coups redondants de batterie, la lie grouiller 
sous ses yeux, masse infâme et vivante de cloporte crapuleux qui çà, qui là, à l’étage,  au 
balcon,  sous  l’auvent,  dans  les  salles  aux  vaporeuses  lueurs  de  l’apocalypse  toujours  se 
mouvait…  Et  figurez-vous  se  trémoussant  en  reine  bachique  au  sein  de  ces  salles  la 
Dépravation, vieille et impudique putain, vivifiée d’alcool au vif-argent intraveineux, ravalée 
pour quelques dollars quand sont combles les back room sur les banquettes sombres…
  Une intenable envie le prenait d’écrabouiller tout cela sous son soulier.
  Hélas ! Il ne le pouvait pas. 
  Ainsi  dut-il,  espérant  de  tomber  à  tout  instant  sur  quelque  quidam  qui  l’apostrophât, 
s’enfoncer dans la masse et parcourir une à une les salles. Mais hélas ! double hélas ! En dépit 
de l’aversion qui de porte en porte croissait, de la raison menaçant laisser place aux pulsions, 
il n’en fut rien ; rien ne survint, si ce n’est une catin qui ce voyant vint s’accoler à lui. Et lui la 
repoussa si bien qu’il montra le mot. Elle demanda son nom :
  - Fideloni Tommy junior, répondit-il.
  - Ah ! Vous êtes…
  - Aucunement ! Vous faites erreur madame, coupa-t-il.
  - Et vous faites quoi dans la vie ? 
  - Plasticien madame, mais ne délayons pas et…
  - Vous êtes donc artiste.
  - On peut le voir de la sorte en effet, je remodèle un peu le monde à ma façon. Mais allez  
quérir mon homme je vous prie, je ne puis m’attarder en ces lieux.
  Sans rien ajouter, elle s’exécuta. Il la vit qui discutait ensuite avec un barman ; à la vue du 
mot,  celui-ci  eut  un  air  interloqué,  puis  le  lui  remit  en  personne.  Non,  vraiment,  à  son 
intention personne ne s’était signalé, qu’il ne cherchât pas plus loin…
  Dans le même temps qu’on l’en informait un coup de feu éclata.
- Jimmy Missel est-il là ?!

  La voix tonnait dans la salle adjacente ; déjà d’autres coups avaient répondu, et le barman 
arme au poing accourait. De fil en aiguille, après deux trois blessés, la fusillade ne tarda pas à 
gagner l’ensemble du bar. 
  Partant, ce n’est que sur quatre pattes ou rampant, frayant un passage en crevant au couteau 
les mourants, qu’il parvint à s’extirper de la mêlée. Dehors, il prit un nouveau taxi au loin – ça 
tiraillait encore dans son dos – direction l’hôpital le plus proche.  Et merde, qu’ils aillent se  
faire foutre !...    

  Cela faisait un peu plus d’une semaine à présent, mais son état n’avait à la suite évolué que 
de mal en pis. Les médecins pansèrent bien l’ouverture, mais ils ne purent obvier aux suées, 
aux délires, aux cauchemars. Leur patient ne sortait plus, ne mangeait rien ou presque, ni ne 
voyait personne, congédiant ses clients sans même avoir connu leur nom. Les seules choses 
auxquelles il s’adonnait pendant les repos qu’octroyait ce mal étrange étaient les drogues et 
les rêves, la méditation. C’est donc en toute logique en caleçon que nous retrouvons notre ami 
mordu de fièvre. 
  Dans son lit, les draps rejetés au sol, il se tortille, exsudant et geignant, les yeux clos. Nous 
sommes en début de matinée, la chaleur accable et l’acier du ciel oppresse. Par la fenêtre 
ouverte un pigeon s’engouffre et vient finir sa volée sur son corps. Il sautille en roucoulant sur 
les os saillants : sans effet ;  se met malicieusement  à becqueter une plaie :  Tommy junior 
ouvre l’œil et par instinct le soufflette.
  - Fuis, monstre ! s’écrie-t-il encore en butte au délire.



  Le pigeon, qui s’était  allé poser sur un tube en verre, resta de glace ; Tommy junior se 
redressa ; les deux s’étudiaient à distance.  Attends voir ! songea-t-il en traçant une ligne de 
poudre blanche à sa table de chevet. Et en effet, une fois qu’il l’a eu prisé, on le vit s’avancer 
doucement  dans  la  direction  de l’oiseau,  quand à deux pas  il  bondit  étourdiment  sur  lui, 
l’attrapa pour lui tordre le cou qui craqua.
 Qu’il  se trouvait  heureux vautré dans le verre brisé, observant son pigeon mort entre les 
mains… A la patte droite, une bandelette était enroulée ; ce fait seul suffit à lui rendre le 
sentiment, il savait parfaitement ce que cela signifiait. Le jeune homme la déroula donc pour y 
lire les instructions, car s’il pouvait manquer au monde entier, même à sa raison, il resterait 
toujours  le  zélateur  inconditionnel  à  son  aïeul.  Simplement,  là,  après  avoir  décrypté  la 
consigne  et  mûrement  médité,  les  circonstances  le  ravalèrent  à  faire  un  compromis :  il 
délivrerait bien un peu de plastique – et d’ores et déjà il était à l’œuvre – mais touchant au 
reste, il devrait contacter du monde.

  - L’as-tu aïeul ?
  - Oui, lança-t-il en récupérant la caissette qui balançait au bout de la corde. 
  Son petit-fils lâcha tout d’en haut. En bas, il dénoua la corde et conserva la caissette à son 
côté.  Le  petit-fils  remonta  la  corde,  puis  on  entama  la  discussion ;  on  parlait  comme  à 
l’accoutumé du tout au rien : les affaires roulaient, aucun problème, n’étaient les nouveaux 
chinois à qui ce soir il réglait leur compte, sans danger, il se tiendrait à carreaux, bien sûr, 
comme toujours, ces choses-là n’étaient plus de son âge, place était faite aux jeunes…
  Ensuite, vous n’avez pas oublié j’espère… Tommy surgit, un regard, le mendiant, le trajet, 
l’escarmouche, un blessé grave, pas de chance c’est l’aïeul.

  - … Bouge ton cul d’ouvrir cette putain de porte fils ! Ton grand-père meurt fils !
  - Ahhh… geignait-il. Ahhh…
  - Je le demande pour lui fils… Fais au moins une chose de bien dans ta vie… 
  - Ahhh…
  - Bouge-toi ou je la défonce ! Putain de bordel de merde ! 
  - C’est bon… chevrotait-on du derrière. C’est bon… J’y suis. Voilà.
  La porte s’ouvrit sur le fils accroupi ; les clés lui sautaient des mains, tant il avait d’émoi.
  - Désolé… J’ai mis des verrous sur toute la hauteur, dit-il avec un sourire instable et crispé. 
Il faudra que…
  - Ferme-la.
  Sur le seuil, son père était arrêté à contempler le logis ; et le grand-père en faisait tout autant, 
cessant pour un instant de geindre. Voilà des années qu’ils n’y avaient pas mis les pieds ; ils 
en restaient bouche bée.
  - Quel foutoir ! ne put retenir à la fin le père.
  Et le grand-père immédiatement de repartir, le sang plein la bouche :
  -  Tais-toi  Tommy ! J’ai  encore des choses à dire  avant  ma mort,  alors commencez par 
promettre de ne pas crier et de ne pas vous chamailler…
  Les deux en questions promirent sans chicaner, ce qui ne les empêcha pas bientôt d’ignorer 
complètement son discours, affairés qu’ils étaient à ses blessures. Tommy réclama de l’alcool 
et des bandes, de quoi fournir les premiers soins, un doc prendrait le reste en charge ; le fils 
obéit et offrit par surcroît de faire une piqûre savamment dosé de morphine, cela produisait 
peu ou prou le même effet qu’une aspirine.
  - Je sais ce qu’est la morphine fils, répondit Tommy en lui fouillant le fond des yeux. Ce qui 
m’étonne par contre, c’est que tu en ais là, à disposition, tout exprès...
  Le fils prenant la relève au chevet, son père le délaissa pour procéder à un examen plus 
minutieux du lieu. Il vérifiait à vue d’œil la teneur des solutions, lisait l’étiquette des produits, 



manipulait un ustensile ; tout cela en égrenant, comme à part lui, de petits oui pensifs. De 
temps à autres le fils  intervenait  tandis qu’il  préparait  la seringue,  quand son père stoppa 
devant une bille semblable à ces billes de plomb qu’utilisent aux récréations les enfants :  
  -  Je la prénomme Eos ; ne la touche pas, c’est  ma dernière création.  S’il arrivait  qu’on 
l’ingérât, l’enveloppe un temps résisterait à la digestion, puis elle finirait par se désagréger, 
les acides avec le composé interne entreraient en réaction, tout serait irrémédiablement brûlé 
par un rayon de six mètres.   
  - Oh oui ?... Eos… C’est y pas charmant...
  Cependant, le fils s’était attelé à piquer l’agonisant. L’affaire n’était pas des plus simples car  
il devait auparavant satisfaire à toutes sortes de fantaisies. L’aïeul se disant un pied dans la 
tombe, il devait prêter serment, jurer, prêter l’oreille à ses conseils…
  - J’ai passé ma vie à faire des erreurs. Les femmes, les enfants peuvent en faire mais pas 
nous…
  - Nous filons notre vie d’erreurs aïeul. Nous ne faisons que cela, des erreurs. Notre vie n’est  
qu’une  trame  d’erreurs.  Sans  elles,  il  n’est  rien ;  aucune  vie ;  qu’une  marche  lugubre  et 
morne… Détends-toi, ponctua-t-il en baisant la saignée.
  - Non, tu ne m’écoutes pas petit…
  C’est vrai, il ne l’écoutait pas : il serrait le garrot et cherchait la veine.
  Aussi, absorbé dans sa tâche et la discussion, il n’avait pu entendre monter crescendo la voix 
du père :
  - …Une règle d’or pourtant simple… ne pas toucher aux drogues… Mais même ça il n’a pu 
y tenir… Toute ta pauvre vie tu n’auras donc été qu’un con fils ! Hein ! Une merde ! Un 
zéro ! tonna-t-il enfin.
  A ces mots, tout de même, les oreilles ne lui chauffèrent pas peu. Il se retourna vivement  
afin de faire face : celui-ci l’avait mis en joue.
  - C’est toi chien ! camé jusqu’à la moelle ! C’est toi qui nous as vendus, pas vrai ?!
  Eurent ces mots tombés que dans son dos :
  - Tommy, tu as promis ! Lâche cette arme ou gare !
  Le grand-père avait happé la seringue et la pressait contre sa tempe.
  - Dis-le que c’est toi !...
  - Je te préviens : tires sur lui, je l’enfonce en moi !
  Entre les deux… il engloutit Eos.    
  
     



EPILOGUE

LE MENDIANT

  A la pointe d’un de ces heureux jours d’été qui suivent les gros orages, je rentrais tout allant 
chez moi quand, par inadvertance, bête encore de mes orgies nocturnes, il fallut que mon pied 
foulât un mendiant. C’était, sinon qu’il avait tombé son surplis, ce même alcoolique à barbe 
inculte, aux cheveux épars et portant soutane ; non seulement il était tout contus et moulu, 
condamné, la face en sang, mais il y avait avec qu’il empestait !... Et puis, étant posé que je ne 
souffre aucun spéculateur funèbre ou autre pouilleux attifé par la mort, je ne pus m’abstenir… 
  Nous étions sous un pont ; le quai que j’empruntais longeait un canal. Il n’avait pas levé la 
tête : il buvait et rimaillait sur une feuille, sans égard pour quoi que ce fût. Une lampe – à 
alcool bien sûr – finissait de brûler près de lui… Peut-être, au fond, me suis-je dit plus tard, ne 
connaissait-il que trop la vie ? Peut-être aussi ne devait-il jamais la connaître ?... Quoi qu’il en 
soit,  me précautionnant  contre  un éventuel  ennui,  je lançai  l’oeil  à droite à gauche :  rien. 
Vigoureusement, j’empoignai la tête et la plongeai dans l’eau ; le bougre s’est franchement 
bien débattu. Puis je lestai d’une lourde pierre son corps sans souffle et l’offris au canal. J’ai 
bien ri. Ce matin-là, je dormis en paix, sans rêver… 
  Au fait, je ne crois pas m’être présenté… C’est inutile, je pense…

          

              
  
            
                                     
  
  
                  
  
           
       
           

                    



   
  
  
     
   
   
  
         

      
  
                                  
    
             

    

              

  
                       

     

  
  
  
         
    

    
  


