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Suburban subway rider

« Il y a un moment où on est tout seul quand on est arrivé au bout de tout ce qui peut vous  
arriver. C’est le bout du monde. Le chagrin lui-même, le vôtre, ne vous répond plus de rien et  
il faut revenir en arrière alors, parmi les hommes, n’importe lesquels. On n’est pas difficile  
dans ces moments-là car même pour pleurer il faut retourner là où tout recommence, il faut  
revenir avec eux. »
Céline

« L’enfer, c’est les autres. »
Sartre



  333 : pas de réponse.
  Se demander ce qu’il fichait là, transi, sur le confin ivre du monde.
  Se demander où les bouteilles d’alcool l’avaient mené. 
  Se demander le nombre écoulé de grammes.
  Se demander ce que signifiait vivre.
  Il s’en posait des questions, qui restaient lettres mortes.
  Le combiné pendouille au bout du fil, il oscille dans l’air froid suspendu. Un son, une droite 
uniforme, indéfiniment prolongée : la ligne est coupée. Il a plus d’unité, épuisé son crédit ; il 
est prostré, dans la cabine, en larmes ; foule de mots gravées sur le plexiglas : Mari la pute ; 
des mégots à ses pieds, quelques cannettes ; ça sent le clope froid, la bière aigre.
  Banquise immense, horizon blanc, sur la perte de vue.
  Pour réfléchir, il aurait du temps désormais… ça ouais, du temps, il en aurait – de reste. 

. . . . .
  
  Hiver. Un petit matin blême, incolore.
  Signal sonore bref : café chaud prêt : lavasse infecte étourdiment crachotée de la machine. Il 
en lape un coup :  ça lui  brûle la gorge.  Parfait.  Il sort.  Ça lui  prend l’esprit,  ça le remet 
d’aplomb.
 Station service minable sur le bord d’une autoroute déserte ; pompe essence et voiture sport 
rouge rutilante à l’arrêt. Petit vent glacé qui coure sur l’échine : tu relèves ton col. Ta bobine 
est pas belle, décharnée, elle est pâle, a l’œil cerné salement… T’allumes une cigarette et tu 
rejoins  la  sport  rouge  rutilante ;  fais  mort,  ça  lourde…  En  pestant,  tu  grattes  un  givre 
accumulé  par  plaques  au  pare-brise…  Tu  tires  une  dernière  taffe,  œil  rivé  sur  le  filtre, 
cependant que la pompe rend ses litres de fuel dans le cul de la sport. On se niche ensuite 
dedans la sport, on se rabougrit dans son siège. On envoie dinguer la cigarette ; on remonte la 
vitre ;  on  met  du  dub,  la  basse  tombe  et  martèle  un  rythme  régulier,  lourd ;  l’habitacle 
s’embue. 
  Tout peut cramer, t’en as rien à foutre.
  Ça fait des jours que tu dors plus.
  Est-ce qu’il le faudrait ?
  Y a personne, alors tu pars sans payer. 
  Y a plus personne nulle part. C’est mort.
  Tout peut cramer, t’en as rien à foutre. 
  Tu veux juste mettre à pleins gaz, braqué sur la terre polaire, comme une balle, bourrer le cul 
du mur du son, entendre un grand " boum " sur le terminus de la terre et t’éjecter dans l’air 
statique interstellaire, te confire dans le calme immobile à la vacuité cosmique… 

. . . . . 

  7 heures 03. Petit matin maussade en automne.
  On est sur un quai, sous la terre ; un type attend le métro. Ce type a des soucis : il a la peau 
noire, dreadlocks en choux fleur, il fume du crack, son père en cabane et sa mère alcoolique 
se vend. Aux frères et sœurs, il leurs parle pas. 
  Au reste, il ne voit personne.
  Tous  les  matins,  il  attend  son  métro.  Tous  les  matins,  c’est  une  masse  de  gens,  qui 
compresse devant lui, s’agglutinent afin d’arpenter le sein du boyaux, de l’intestin de la ville, 
dans un charroi morne de rame, un gros magma mouscailleux de détritus qui ressortira sur un 
autre  point  quelconque ;  un  gros  magma  mouscailleux  de  détritus  solidaires,  agglomérés, 
compacte  d’yeux  pochés,  de  dépressions  réprimées,  de  suicidaires  avortés,  d’âmes 
ectoplasmiques,  qui  n’ont  plus  d’égard  qu’à  leur  petit  espace  minable,  leur  sanctuaire 



standardisé sur des télés, des radios, des journaux, leur suicide bidon, leur ridicule hurlement 
à l’aide. Aux autres, encore embrumés qu’ils sont dans leur sommeilleux café noir, ils leurs 
sont parfaitement indifférent.
  Alors la rame se met en branle, en silence, avec la morosité dégueulasse des égocentriques, 
on s’enfonce dans un trou noir. A côté, deux gamines papotent sur le sujet de Dan, un type 
trognon qu’est toujours assis devant, au self, et qu’est timide, mais trognon ; elles se mettent 
d’accord pour l’aborder. Elles parlent tout haut, tout le monde en a cure, encore dans leur café 
noir ; les deux gamines aussi, de toute façons, sans le savoir, elles sont calfeutrées en elle-
même, causent même pas du même gars. On est tous entassé l’un sur l’autre ; on surnage, 
dans  une  sphère  qui  n’est  pas  la  nôtre,  une  sphère  commune  d’emprunt,  sphère  par 
procuration ; on n’a qu’a peine le sentiment de nous même, on est nul. 
  Tous les matins, c’est un spectacle miraculeux d’architecture urbaine, contemporaine auquel 
il assiste, une colonnade humaine, la pierre organique, des murs qui se meuvent, un décor de 
chair.
  Le métro s’arrête, on s’extirpe en masse.

. . . . .

  Il aurait préféré triper sur les platines ce soir-là, mais il jouait aussi royal avec une gâchette ; 
c’est  ce  qu’on avait  entré,  du  moins,  dans  le  crâne  des  gens.  Avant,  il  s’en  targuait,  ça 
fournissait des arguments de poids, pour les deals qu’il passait au forceps. Seulement, pour le 
présent, il s’agissait de passer à l’acte. 
  Un gros bonhomme noir à la petite tête chauve en face de lui, toute allure et tout foudre 
dehors, se fend d’un sourire émaillé d’argent. On est dans l’obscur sous-sol d’un night-club 
jazz,  c’est  des  boissons  psychotropes  et  du  sex  à  la  curée,  lumières  rouges  et  bleu 
stroboscopiques ou corps lascifs en expansion. Summertime. Un poème. Les sbires malabars 
dans les coins, carrés dans leur divan, le guettent en coulisse. Il sait pas pourquoi, en dedans, 
un truc l’exhorte à dire :
  - OK.  
  Plus tard, quand il sortira renvoyer ses tripes, vers les heures boréales de l’aurore, on lui 
remettra le colis ; à l’intérieur : photo d’un junk ; Eagle et silencieux.

. . . . .

  C’est toujours lourd à porter, un macchabée ; même si celui-ci semble une allumette, qu’il a 
l’apparence d’un linge mal empesé, ou d’un feuillet délavé par les pluies ; ça fait toujours un 
poids. Il arrive aussi que dans un moment de vacance de l’esprit, on le laisse sur un banc, on 
lui dit de pas bouger, qu’on revient sous peu, qu’il aura la sucrerie s’il se tient ; les gens, 
noyés dans la vinasse du soir, ils s’en rendraient même pas compte ! Ils feraient tout pour pas 
y voir ! demeurer dans  leur espace minable, leur sanctuaire standard et vapeur cathodique !... 
A l’extrême, ils verraient deux connards d’ivrognes. Aussi, on cavale, en transe, on panique, 
on cherche une idée ;  un parking, voiture profilée sport  rouge rutilante,  un quinqua cadre 
costar cravate en sort sa graisse, qui va voir sa maîtresse pour la nuit ; pour la nuit on fourre la 
graisse d’un quinqua cadre costar cravate cul dans une poubelle et queue rétractée ; voiture 
profilée sport rouge rutilante, à l’arrêt, devant un banc, dans un square ; un macchabée, sur la 
banquette arrière.
  Cocktail éthylique crack et bullition du neurone. Barbote et tourne un cerveau. Voici le pieu.

. . . . .



  Le fard avait coulé, la peau s’était flétrie, l’os saillait ; il avait vu dans le blanc de l’œil 
l’hideur de l’homme. Y avait pas plus l’amour que la haine. Tuer c’était baiser ; baiser c’était 
tuer.  Haïr  aimer,  c’était  tout  un,  ça.  Ça,  c’était  la  passion.  Devant  l’indifférence,  c’était 
panacée : s’entre calciner.

 . . . . .

  Fleuve, aussi fangeux qu’un marais, qui coule en contrebas. Ciel anthracite. Imposant cube 
de béton. Accoudé sur le parapet, regard posé sur l’eau, il est ailleurs. Un tarmac en carafon, 
ça va ça vient. Dans la poche, ça se met à sonner ; il en tire un cellulaire high-tech. Clara. Tu 
décroches :
  - Tu veux te foutre en l’air ?    
  Intonation teintée d’amertume, en même temps qu’elle est dure.
  - C’est ça.
  - Tu veux que…
  Tu raccroches, y a rien à dire ; dans certains cas, les mots sont vides ; faut passer outre.
  Le cellulaire est toujours à la main ; le regard est toujours posé sur l’eau. Passe une rafale. Y 
en a des qui s’y jette. Le cellulaire est toujours à la main, regard posé sur l’eau. Derrière toi, y  
a personne. Passe une rafale. Finalement, tu laisses tomber le cellulaire dans l’eau. Une fois 
qu’il est disparu, tu rebrousses chemin.

. . . . .

  8 heures 10. Petit matin maussade en automne.
  Zone industrielle. Sport rouge rutilante entreposée sous l’ombre d’une usine désaffectée ; 
endroit condamné ; y a des planches de bois qui barrent l’entrée, des vitres éclatées ; quelque 
chose comme un squat. En tout cas, ça dort par terre, ça boit, ça crève dans la vermine et ça 
morfond. Plus haut, dans les combles, le type a son local, pour son négoce : la came. Il a des 
accords, aucune anicroche ; par le secteur, il est respecté.
  Tous  les  matins,  avant  que  le  chaland  ne  se  radine,  il  fait  les  comptes,  pèse,  coupe… 
Aujourd’hui, il a encore rien fait de tout ça ; ainsi qu’un autiste, il lambine devant le frigo ; il 
ose pas l’ouvrir. Ça finit par toquer à la porte. Il ouvre le frigo : un macchabée. Il referme et 
va sur la porte.
- Aujourd’hui y a rien, il dit.

  Derrière la porte, on implore.
- Y a rien, il répète.

 On donne à grand coup de juron à grand de coup de pied dans la porte. Il saisit l’Eagle sur la 
table ; il inspire un grand coup pour calmer les nerfs.

. . . .

  Petit matin maussade en automne.
  Fleuve, aussi fangeux qu’un marais, qui coule en contrebas. Ciel anthracite. Imposant cube 
de béton. Sport rouge rutilante en station le long du parapet. Entre la sport et le parapet, un 
type a des soucis : il a la peau noire, dreadlocks en choux fleurs, nippe en baggy, par force 
ahans, en nage, il tire un cadavre, qu’il culbute dans le fleuve. Une fois que ce dernier est 
disparu, la sport rebrousse chemin.

. . . .



  On est cul posé sur un gogue, pourtant, on n’écrit pas sa lettre au pape. On attend. La retraite 
est impec et sent la javel ; étincelante, toute en carreaux blancs, aseptisé comme dans les pubs. 
Faut des endroits clean pour y poser l’étron ? D’ici quelque instant, un junk à l’aspect d’une 
vieille branche grêle, tas d’os branlant sous la peau parcheminée, paraîtra pour vomir, livide et 
confondu d’avoir appris dans ce bar qu’il avait un contrat sur sa tête. Alors il prendra son 
plomb ; ensuite on bougera ses miches. 
  Pour lors, on est encore à se demander où c’est qu’on va lui coller le plomb, s’il n’y aura pas 
quelqu’un dans la ruelle, quand on l’hissera par la lucarne, si on pourra faire des bornes, un 
macchabée sur le dos, si c’est pas du traquenard, tout simplement, est-ce qu’on aura le cran 
d’y faire feu… Mais, des pas, qui se précipite : une personne est déboulée dans la salle ; elle 
ouvre un robinet. Lui ? Un temps ; clapotis d’eau contre la peau. Puis, les pas se rapprochent. 
On a l’Eagle tremblotant tendu des deux mains devant, braqué sur la porte ; et le pêne de se 
retirer de la gâche. On inspire un grand coup pour calmer les nerfs.     

. . . . .

  Il est de ces putains de jours qu’on enverrait bouler en froncis dans la lie d’une absinthe.
  De ces putains de jours qu’on veut voir en cendre en l’âtre oublieux du sommeil.
  De ces putains de jours qui, comme une encre, vous laisse un goût de feu dans la bouche.  
  De ces putains de jours, qu’il vous faut traverser, comme un mauvais rêve.
  C’était par un jour comme celui-ci qu’il s’en allait à présent regagner son miteux de pieux, 
ne se connaissant plus lui-même, égaré dans le désert limbique à sa psyché. 

. . . . .
  
  On s’en remet, cependant, de ces putains de jours. 
  Au matin,  dominant  le  lavabo,  sur la  glace  entachée  de chiures,  y a comme une tâche 
lointaine et sulfurée qui flotte dans ton œil. Il est pas tôt ; t’envoie pivoter la glace, en retire 
quelques cachets dans la main. Une gorgée d’eau, ça tombe en digestion. 
  Ensuite, une toilette plutôt sommaire. 
  Café croissant clope ; t’y touille une dernière spire blanchâtre.
  Enfin, tu refermes sur toi la porte de l’appart. Clac. Un nouveau jour qu’il te faut affronter. 
  Tête baissée, casque baladeur et bonnet, caché dans sa grosse sape bouffante, un dub à plein 
régime, on arpente un bitume à grand pas, un peu pressé qu’on est. C’est comme ça, faut 
combler le temps, ça trépigne dans l’entraille. Un peu pressé qu’on est, comme à l’habitude,  
on divague en esprit. Sommeilleux café noir, qui se meut. Bientôt, on atteint la station métro ; 
on n’a pas vraiment regardé : le vrombissement de l’auto n’indispose plus, plus d’esquive à 
faire pour le piéton, peu nous chaut, les heures perdues de la nuit lancinent.
  Mélodie sonore, annonce enregistrée. Y a personne. Dans la rue, ça t’a pas choqué ; pour le 
coup,  ça  t’interpelle.  Autour  de  toi,  y  a  personne, qu’une  rame  immobile  au-devant ;  les 
entrées,  qui  coulissent.  Au-dedans  tu  mets  le  pied  machinalement.  Y a pas  cohue.  Heurt 
étouffé des entrées ; le métro s’ébranle. On enfonce sur le trou noir. 
  Un putain de jour ; à nouveau ; c’est tout.
  Un peu corniaud, ça file un mauvais coton.
  Advienne que pourra, tu peux faire quoi ?
  Le sommeil manque et c’est tout.
  Ça finit par ferrailler strident. La rame stoppe lentement. C’est le sein du trou noir.
  Silence arctique. 
  Tu vas de rame en rame ; désolées toutes. Aussi, c’est comme une franche angoisse qui 
commence  à  remonter  par  la  bile.  Tu  finis  par  arriver  au  cockpit.  Noël !  Par  le  vitrage 



plastique, quelqu’un qui fourrage dans sa veste, au-dessus du tableau de bord. Tu tambourines 
à vive force ; ce quelqu’un fait volte face. L’œil se révulse ; le penser se liquéfie.
  - Con. La mort, tu connais ? 
  Ce quelqu’un qui te parle, il a l’aspect d’une vieille branche grêle, tas d’os branlant sous la 
peau parcheminée,  vieux feuillet  délavé d’avoir  trop longtemps  subi l’eau ;  ce  quelqu’un, 
c’est un Eagle qu’il a dans la main. On panique, en transe, on cavale, à rebours ; en transe on 
presse un bouton, presse un bouton pour accéder à l’autre rame. Coulisse et ça donne sur une 
retraite impec et sentant la javel, étincelante comme dans une pub et toute en carreaux blancs. 
Le quelqu’un tas d’os branlant vieille branche feuillet délavé junk tient le gun à bout de bras 
calé sur ton front. On est fin douché :
  - C’est froid, c’est blanc.        
  Bang.
  Bille en tête et mal de crâne carabiné, le type se redresse en sueur sur son miteux de pieux.
  Peut-être il existe un point de non-retour. 
  Y a quelque chose qui va de guingois, c’est ce qu’il pense en regardant aux persiennes. 
Dehors, il fait nuit, tout est calme. Ça lui met la boule dans la gorge. Il mire sa gueule dans la  
glace entachée de chiures : elle est pas belle, décharnée, elle est pâle, a l’œil cerné salement…
Ça va pas, pas du tout ; le type envoie pivoter la glace, en retire quelque cachets. Une gorgée 
d’eau ; ça passe pas. Tout ressort avec la bile.
  Un mauvais rêve.
  En tout cas, le type a juste torché sa bouche qu’il tressaute : ça sonne dans la poche : un 
cellulaire high-tech, qu’il regarde dérouté. Il le tire en tremblant. 333. Il le porte à l’oreille :
  - Et l’enfer, con, tu connais ?
  Ça raccroche.
  Après, c’est un câble qui pète. Il a vociféré toute la nuit durant, qu’il allait la trouer pour de 
bon sa peau, qu’il le dénicherait ce junk, il a défoncé toutes les portes de son immeuble, tout 
chambardé, renversé les poubelles, explosé les vitres de plusieurs caisses, couru la ville dans 
sa majeure partie, sacrant d’imprécations toute la terre, l’univers avec, il a même fait flamber 
des buildings. Pas un chat. Y avait personne ; le monde était envolé. 
  Alors, au petit matin, il s’en retourne à sa turne, ressort du tiroir de chevet l’Eagle qui traîne  
et se brûle la cervelle.
  Il a l’arme encore posée sur la tempe, alors qu’il rouvre l’œil.
  On est dans une cabine téléphonique ; foule de mots gravée sur le plexiglas : Mari la pute ; 
des mégots à ses pieds, quelques canettes ; ça sent le clope froid, la bière aigre.
  Banquise immense, horizon blanc, sur la perte de vue.
  De gros paquets de buée lui sortent, et par la bouche et par le nez ; il fait quelques pas dans 
la neige, qui lui monte à la cheville ; il n’est plus qu’un petit point, sur l’horizon, dans le soleil 
frigide du matin. On entend une détonation ; le point tombe.      
  On a l’arme encore posée sur la tempe, alors qu’on rouvre l’œil.
  On est dans une cabine téléphonique.
  Banquise immense, horizon blanc, sur la perte de vue.
  Sans sourcîment, on appuie sur la détente.
  Il existe un point de non-retour.

. . . .

  333 : pas de réponse.
  Se demander ce qu’il fichait là, transi, sur le confin ivre du monde.
  Se demander où les bouteilles d’alcools l’avaient mené.
  Se demander le nombre écoulé de grammes.



Se demander ce que signifiait vivre.
Il s’en posait des questions, qui restaient lettres mortes…

Présentation sommaire de l’auteur :

  N’a jamais été publié dans quelque fanzine ou maison que ce soit. A 19 ans. S’intéresse à 
l’écriture  comme  art  par  défaut,  vecteur  d’image,  dérivatif  de  l’art  cinématographique. 
Expérimente  une  écriture  minimaliste,  en  mesure  d’en  retranscrire  la  force  d’impression, 
l’impact visuel. 
  Peut détonner avec la ligne éditoriale de prime abord, mais l’idée d’être seul avec nous-
même pour l’éternité,  pour peu qu’on l’envisage,  semble assez saisissante,  voir  carrément 
effrayante. Ambiance Kafkaïenne, sous fond de Tarantino, Dostoievsky. Quelque chose qui se 
veut dans l’esprit Little Odessa. 
  Affectionne la tournure pédante et les innombrables références ; lui permet de se mettre en 
retrait,  de mettre en avant le travail  artistique ( si vous daignez le juger tel  ), car rien ne 
l’incommode plus que se présenter.     




